Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие

Родился Теодор в Европе, с детства интересовался еврейскими народными песнями. Перебравшись в Америку, он еще больше увлекся собиранием песенного фольклора. Для того чтобы понимать эти песни, изучил русский язык. Его наряду с Юлом Бриннером стали приглашать на киносъемки в Голливуд, где он с успехом исполнял роли русских. Кроме того, он сыграл роль шерифа в фильме «Скованные одной цепью» и венгерского князя в мюзикле «Моя прекрасная леди».

Бикель встретился с Полиновым и начал репетировать с его ансамблем. Как результат этого сотрудничества на фирме «Электра» вышла пластинка «Песни русских цыган». На ней с большим вкусом были подобраны русско-цыганские популярные песни, в их числе и лещенковский «Чубчик кучерявый». Бикель, профессиональный фольклорист, разыскал и вставил в песню куплет, которого у Петра Лещенко не было. Пластинка имела огромный спрос не только в Америке, но и в других странах мира и, конечно, в России. Успех побудил ее создателей к работе над другой пластинкой с тем же ансамблем музыкантов и солистом — «Песни старой и новой России». На одной ее стороне были записаны старые псевдоцыганские песни типа «Почто было влюбляться», а на другой — советские песни, исполненные, к слову, гораздо слабее.

В начале семидесятых на американской фирме Star Record Co Теодор Бикель выпустил свою третью и очень значительную пластинку на русском языке под названием Silent No More, что можно перевести как «Не хочу молчать». Название становится понятным, если учесть, что все песни на этой пластинке посвящались исходу евреев из Советского Союза. В промежутках между песнями были записаны подлинные разговоры с советскими евреями, желавшими из-за государственной политики антисемитизма, проводимой в Советском Союзе, покинуть страну. Были на ней и песни, рассказывающие об Израиле, повествующие о Шестидневной войне. Несмотря на то что на эту пластинку на всех таможнях и в почтовых отделениях Советского Союза устроили форменную охоту, несколько ее экземпляров все-таки попали в Союз. При помощи магнитиздата записи с них распространились по всей стране и имели большой политический резонанс.

Среди многих талантливых вокалистов, делавших записи на граммофонных фирмах, особенно выделялся Саша Зелкин. Он выпустил две интересные пластинки, напетые сочным басом. Первую — с гитарным аккомпанементом самого Саши — тиражировал «Монитор», вторую — с другими песнями уже в сопровождении оркестра — фирма KAPP. Большой успех пришелся на долю первой пластинки. Среди песен на ней выделяется утесовская «Партизанская борода», очевидно, она была дорога Саше, потому что он сам носил окладистую бороду.

Значительный успех выпал также на долю Юлии Витни, выпустившей на фирме «Монитор» одну за другой восемь пластинок, из которых, несомненно, лучшая «Москва после темноты». Очень интересны также пластинки «Юлия поет песни Вертинского», на конверте которой изображена маска Пьеро — сценический образ Вертинского, и «Юлия поет песни беспризорников». Там же вышла пластинка под названием «Пой, цыганка!» Зины Павловой, которая напела старые русские песни в цыганской интерпретации. А вот ностальгическая «Конфетки-бараночки» была написана специально для Зины. Когда пластинка попала в Советский Союз, под названием «Москва златоглавая», эта песня имела шумный успех у советских любителей зарубежных эмигрантских песен, а сама пластинка перепродавалась по 80–100 рублей. «Монитор» тиражировал и такие пластинки, как «Цыганка Аля», два диска Маруси Георгиевской в сопровождении великолепного гитариста Сергея Кроткова. Георгиевская обучала в свое время Теодора Бикеля пению русских и цыганских песен. У Маруси была конкурентка — цыганка Маня, которая на фирме The Music Folk Co. выпустила пластинку под названием Gipsymania. Фирма «Монитор» в 1975 году выпустила единственную, но очень интересную пластинку Жени Шевченко «Цыганские ночи».

На фирме Request увидела свет пластинка Ольги Янчевецкой. На конверте этой пластинки с ужасными опечатками написано по-русски, что «это самая лушая исполнительница цыганских романсов в мире». Действительно, голос Ольги и ее манера пения с лихвой искупают все погрешности оформления пластинки.

Следует отметить несколько пластинок Елизаветы Долиной, выпущенных на фирме «Арфа»: лучшими являются «Русские романсы и песни» и «Мама» — на ней есть песни на стихи Сергея Есенина.

Удачный старт

Володя Гурвич вручил мне необходимые для первого взноса деньги в пятницу. Придя к Анне Дмитриевне, я обрисовал ей ситуацию, и мы отправились к знакомому адвокату, чтобы уладить формальности. Был расписан график платежей, и тем же вечером уже бывшая хозяйка вручила мне ключи: «Работай! “Кисмет” теперь твой! Только пообещай мне, когда встанешь на ноги, сделать одно доброе дело…» Выслушав Анну Дмитриевну, я без колебаний принял условие. Но об этом я расскажу позже.