Песни настоящих мужчин

Я в долгу перед вами

Снег над лагерем валит,
Гнет палатки в дугу…
Я в долгу перед вами,
Словно в белом снегу.
Я всю память листаю,
Завалясь на кровать,
Я в Москву улетаю,
Чтобы долг свой отдать.

Где же вы пропадали? —

Этих лет и не счесть.
Отчего не писали? —
Я бы знал, что вы есть.
И московский автобус,
Столь банальный на вид,
Обогнул бы весь глобус
От беды до любви.

Претендуя на имя

И ваши права,
Шли ко мне всё иные
Имена и слова.
То трубил я охоту,
То я путал следы,
То туман над болотом
Принимал за сады.

То я строил квартиры,

В которых не жил,
То владел я полмиром,
В котором тужил…
От хлопот тех осталось —
Чемодан да рюкзак,
Книги, письма и жалость,
Что все вышло не так.

Спит пилот на диване —

Кто ж летает в пургу?
Я в долгу перед вами,
Словно в белом снегу.
Отчего так не скоро
И с оглядкой бежит
Телеграмма, которой
Ожидаешь всю жизнь?

18–24 июля 1978

Памир

Сад вершин

Мы входим в горы, словно входим в сад:
Его верха в цветенье белоснежном,
Его стволы отвесны и безбрежны,
И ледники, как лепестки, висят.

В саду вершин растут свои плоды,

Они трудом и дружбой достаются,
И те плоды нигде не продаются,
Поскольку их названия горды.

Мы женщин не пускаем в этот сад,

Поэтому не пахнет там изменой.
Почтительно склонив свои антенны,
За нами только спутники следят.

В саду вершин растет одна гора,

Которая всех выше и прекрасней.
И потому, что путь туда опасней,
На эту гору выйти нам пора!

А путь наш чист, а путь не близок —

На гребни гор, на полюса.
Есть человеку вечный вызов
В горах, в морях и в небесах.

11–12 июля 1978

Памир

Сорокалетье