Песни ни о чем? Российская поп-музыка на рубеже эпох. 1980–1990-е

Все они с оглядкой на хиты группы «Комбинация» реактуализируют на современной сцене типаж утрированно недалекой девицы, эмоционально взрывной, с «площадным» языком, не забывающей о материальной подоплеке любовных переживаний и предъявляющей своему визави счет «за любовь». Использование музыкальных формул и визуальных символов из девяностых, о чем тоже упоминалось выше, многократно усиливает их внешнюю неотличимость от героинь прошлого. Но виртуозно копируя «оболочку», современные авторы вкладывают в нее совсем иное содержание. И дело даже не в зашкаливающей степени пародийности этих образов, так как в свое время группа «Комбинация» тоже сознательно утрировала комические черты своих героинь, играя на грани китча. Только героини песен группы «Комбинация» существовали всецело в парадигме отношений с мужчиной — именно он, какой никакой («зато родной, зато весь мой»[482]), был залогом осуществления всех устремлений и мечтаний женщины. Без него она по определению не могла обрести покой и счастье в личной жизни, а другой жизни, подразумевалось, у нее и не было.

Современные же героини песен из квазидевяностых, наоборот, прибегают к хлестким выражениям, повседневным приметам и материальным предметам, чтобы расквитаться со своим визави. Они не налаживают, а активно разрывают отношения, не церемонясь ни в выражениях («Ты теперь свободный. / Больше ты не модный, давай»[483]), ни в способах («Я взломала пароли, прочитала твои переписки»[484]). Мужчина превращается в мальчика для битья, с помощью которого героини самоутверждаются в своей показной независимости («Я королева ночи сегодня буду, / А это значит: точно тебя забуду»[485]; «Я тебя не ревную, просто предупреждаю: / Не беси меня, милый, — я с тобой не играю!»[486]).

Песня Иды Галич «Предприниматель» и музыкально, и тематически вообще мимикрирует под знаменитого «Бухгалтера» группы «Комбинация». Очень похожий незатейливый, но прилипчивый мотив в припеве; тот же типаж невзрачного, но вроде как милого сердцу героя; та же детальная прорисовка бытовых подробностей. Но если в «Бухгалтере», несмотря на всю иронию, сквозила искренняя симпатия в отношении конторского служащего («Не иностранец и не сын миллионера, / Бухгалтер он простой, да ну и пусть!»), то в «Предпринимателе» за внешней лояльностью слов скрывается язвительная критика, бытовая удрученность и полное неверие в деловые качества своего партнера («Предприниматель, предприниматель, / Мы будем вместе с тобой обязательно, / Только начни, мой предприниматель, / Что-то предпринимать»).

В свое время «Бухгалтер» стал терапевтическим шлягером для всей страны, помогая обыкновенным людям самых разных профессий смириться с повседневной неустроенностью и рутиной. Неказистый, но обаятельный герой был символом тихого личного счастья без надежд на «красивую жизнь». Современный «Предприниматель», с одной стороны, вызывает ностальгию по тому, хорошо известному образу. А с другой стороны, подразумевает, что «рай в шалаше» сегодня уже неосуществим, так как и окружающий мир, и его герои стали гораздо расчетливее и претенциознее.

Клип на песню «Предприниматель» реанимирует еще одного знакового героя девяностых годов — типаж нового русского. Он дан в классическом шаржевом виде — толстый лысый мужик, с нарочито отупленным выражением лица, в малиновом пиджаке и с внушительной золотой цепью на шее. Он сорит деньгами, протежирует новоявленную поп-звезду, делает административную карьеру (становится мэром вымышленного провинциального городка Вечногорска) и имеет связи на международном уровне (накладывает эмбарго на Югославию после того, как протежируемая им певица на Евровидении получает от этой страны недостаточное количество баллов). Это анекдотичный и вместе с тем симпатичный персонаж, который тоже подразумевается вымершим видом мужчин из девяностых, недаром его профессиональная деятельность обрывается облавой и тюремным заключением.

Еще одним современным оммажем песне группы «Комбинация» с привлечением образа нового русского стала композиция Dead Blonde (Арина Мурашева) «Мальчик на „девятке“» (2020). Отсылая к песне «Вишневая „девятка“», авторы композиции привлекают все те же музыкальные, сюжетные и визуально-образные слагаемые.