Песни ни о чем? Российская поп-музыка на рубеже эпох. 1980–1990-е

«Между нами тает лед» группы «Грибы» — еще одна композиция, в которой происходит реинкарнация образа пацана из девяностых. Как пишет Александр Горбачев в статье «Девяностые без кавычек», в музыкальном отношении творчество группы относят скорее к направлениям хип-хопа и хауса, нежели рэпа, но принципиальный момент заключается в том, что мелодическая составляющая во всех этих стилях сводится к минимуму. Место вокализированной мелодии занимает речитатив, а главной движущей силой всей композиции становится бит. В «Тает лед…» эти два слагаемых доведены до предела: слова начитываются без какой-либо интонации, нарочито отстраненно, идут сплошным и монотонным потоком, а ритм-секция ограничивается одной прямой бочкой, которая подминает под себя все остальные компоненты и в то же время вытягивает композицию, загоняя слушателя в состояние транса.

Самое интересное, что в такой отрешенной манере лирический герой песни признается в любви. Текст представляет собой по сути поток сознания, состоящий из грамматически и логически плохо сцепленных фраз, в которых претензия на любовную лирику («Под нашими ногами земной шар, между нами сегодня пожар») перемежается с бытовыми проявлениями заботы («Курточка моя так хорошо сидит на ней»). Множество приемов создания и подачи песни заимствуются напрямую из девяностых. Во-первых, это излюбленный лейтмотив бегства в никуда, приправленный обильными природными осадками («Между нами тает лед, пусть теперь нас никто не найдет. / Мы промокнем под дождем, и сегодня мы только вдвоем»). Во-вторых, это фрагмент куплета, исполненного в нарочито нагловатом стиле задиристых бойз-бендов того периода, например, «Мальчишника» и «Отпетых мошенников» («Ночь с тобой — это значит, что мы не будем спать, / Беру тебя и профессионально иду гулять»). Наконец, целый веер характерных примет братков из девяностых собран в видеоклипе.

Клип открывается фрагментом документального интервью парня, который с наводящими вопросами от журналиста пытается отрефлексировать причины своего неудавшегося романа. Простонародные черты лица, явное «шевеление» мысли в попытке подобрать нужные слова, рубленые фразы и выражения без обиняков («я имел другую») — все это превращает заурядного парня в архетип героя своего времени. Все последующие локации и типажи, появляющиеся в клипе, как бы достраивают окружение и будни этого «архивного» во всех смыслах реального пацана.

Среди характерных визуальных примет оказываются: пустынное поле с виднеющимися на заднем плане панельными домами (аллюзии на провинциальные окраины); группа молодых парней в спортивных костюмах, которые на протяжении клипа все время прячут свои лица за балаклавами, панамами и темными очками; вместо дорогих машин — пазик — еще одна примета небогатой полусельской местности. Несмотря на то что формально в песне поется о любви «на двоих», в клипе утверждается сила тусовки, причем за исключением солистов все остальные герои сливаются в образ молчаливого большинства. Их пружинистое раскачивание в такт музыке, со спрятанными в карманы руками, сложно назвать танцем, но в этом ритмичном коллективном брожении чувствуется энергия стихии и агрессии, до поры до времени скрываемая под нелепыми, примитизированными движениями.

Таким образом, «Грибы», выстраивая семантический ряд к девяностым, попадают в волну ностальгии по той эпохе. Но вместе с тем их инструментарий далеко не так рафинирован и безобиден, как это принято в мейнстримной поп-музыке. Поэтому к ностальгии начинает примешиваться страх повторения пройденного, так как все герои и приметы выглядят не карикатурными, а предельно достоверными. Это отмечает и Александр Горбачев в статье «Девяностые без кавычек», говоря о том, что «Грибы» отказываются от условностей, кавычек и подмигиваний в отношении эпохи девяностых, в их творчестве «нет игры и демонстративного постмодернизма вроде „ну мы-то с вами знаем“; вместо этого — живая жизнь и завидная буквальность: „да, мы такие и есть“».