В былые времена, когда сатирические песни метили главным образом во власть имущих, у творцов их было естественное желание скрыть свое авторство. Это происходило, конечно, вовсе не из ложной скромности. Когда сочинитель куплетов заявлял, что «автор этого водевиля никогда не скажет своего имени», то он имел достаточно оснований для своей осторожности. Гнев раздраженного короля или его приближенных грозил слишком тяжелыми последствиями, поэтому гораздо спокойнее было не подписывать свое творение или укрыться за псевдонимом. «Тот, кто сочинил эту песню, не рискнет назвать себя», — говорится в одной песенке, а в другой еще более выразительно повторяется: «Автор этого водевиля не скажет, кто он такой, потому что ему нравится смотреть на Бастилию издалека». И это были не пустые слова. Когда подобный автор, распространяя свое произведение в тесном кругу приятелей, снабжал его примечаниями: «Не показывайте этих песен, иначе вы мне причините крупную неприятность», он знал из личного опыта или из случаев с другими незадачливыми авторами, как рискованно раздражать сильных мира. Сент-Аман, Руссо и молодой Вольтер были избиты палками за свои слишком смелые остроты над сановными особами. Кардинал Флери отправлял творцов сатирических песен в ссылку и на галеры. Нередко они попадали и в Бастилию, притом на долгие сроки. Правда, в некоторых случаях сиденье в Бастилии служило для малоизвестного автора своего рода рекламой, делало его «известностью», но все же любителей таких сильных средств для достижения славы было немного.
Еще более суровому возмездию подвергались типографы, книготорговцы и просто продавцы запретных песней. Им грозила пытка и смертная казнь в случае, если будет установлено, что они действительно печатали и распространяли подобные произведения. Еще при Людовике XV в 1757 году был издан приказ, гласивший следующее: «Если кто-либо напечатает произведение, нападающее на религию или стремящееся подорвать нашу власть, или нарушить порядок и спокойствие в нашем государстве, то книжники, продавцы и иные лица, распространяющие их в обществе, подлежат смертной казни». Канцлер Мопу грозил тюремным заключением даже читателям, хранящим у себя антиправительственные песни.[75]
Все это показывает, насколько правы были лица, принимавшие меры предосторожности при составлении и распространении запретных песен. С наступлением революции положение изменилось коренным образом. Революция, давшая вначале почти неограниченную свободу печати, позволила проявить свои «поэтические» таланты огромному количеству лиц. К. Пьер в своем капитальном труде,[76]
посвященном обзору источников и классификации песней революции, насчитывает около 580 авторов, составлявших песни на революционные темы. Один из них (Т. Руссо) написал до 100 песней, двое других (Ладрэ и Пиис) — до 50 песней, четверо — от 30 до 42, столько же — от 20 до 25, человек 12 — от 10 до 20 и человек 60 дали по 2 песни. Половина авторов неизвестна. К. Пьер предполагает, что они не подписывались под своими произведениями уже не из страха, как это было во времена старого режима, а из скромности.По годам песни распределяются следующим образом:
1789 г. … 116 песней
1790 г. … 261
1791 г. … 308
1792 г. … 325
1793 г. … 590
1794 г. … 701
1795 г. … 137
1796 г. … 126
1797 г. … 147
1798 г. … 77
1799 г. … 90
Всего 2878 песней, но следует сказать, что в действительности песней было гораздо больше. Многие из них затерялись естественным путем, так как значительное количество их печаталось на отдельных листках, которые сохраняются только с большим трудом и чаще всего коллекционерами. Рукописные же произведения нередко уничтожались самими авторами, когда миновали бури революции и наступили дни реакции. Ведь в эпоху Империи напоминание о «святой гильотине, укорачивающей королей», или о «коронованных тиграх» было, конечно, не особенно приятно человеку, делающему карьеру при совсем иных условиях. Надо было отказываться от прошлых «увлечений», поэтому-то и уничтожались материалы, столь ценные для современного историка.[77]
Творцов этих песней выдвинули все классы общества, все сословия, чуть ли не все профессии. Если судить по подписям, сохранившимся под песнями, мы найдем среди бардов революции аристократов, буржуа, рабочих и крестьян. Мы встретим профессионалов — уличных певцов и артистов, писателей и поэтов, музыкантов, адвокатов, торговцев, конторщиков, маляров, печатников. Есть военные — от простого жандарма до дивизионного генерала. Встречаются чиновники различных ведомств. Имеются доктора, священники, учителя, депутаты Конвента, члены Комитета общественного спасения и пр. и пр. Было среди них несколько женщин, были дети 7, 8 и 14 лет, была семидесятивосьмилетняя старуха, был слепой, словом, все — и стар и млад, — каждый по-своему, воспевали революцию или предавали ее анафеме. Уже только один этот перечень показывает, как широко и глубоко захватила и взбудоражила революционная волна все классы населения.