Круглосуточный магазин находился в помещении с торца Серегиного дома. Над массивной металлической дверью слабо мерцал тусклый фонарь, импровизированное крыльцо было заставлено деревянными ящиками из-под фруктов. Мы вошли внутрь, дверь при этом издала протяжный вздох несмазанных петель, звякнул колокольчик, приделанный над входом, – сигнал для продавца. Из подсобки выплыла заспанная женщина лет сорока.
– Что будем пить? – спросил меня Серега, когда мы поравнялись с заставленным разного рода бутылками прилавком.
– Мне все равно, главное – не потеряться в предстоящем дне.
– Ну, сохранить человеческий облик – наша первостепенная задача.
– Хорошо, что ты это понимаешь.
– Предлагаю крепленого.
– Тогда на травах.
– Принимается.
Мы взяли две бутылки вермута, четыре яблока и замороженную пиццу. Уже собрались уходить, когда Серега предложил:
– Может, на улице посидим? Во дворе есть скамейки.
– А пицца? – я указал на замороженный полуфабрикат.
– Ничего с ней не станет.
– Раз не станет – то давай.
Серега вернулся к прилавку и купил еще одноразовых стаканчиков. После этого мы, наконец, покинули магазин.
На крыльце Серега достал сигарету и закурил. Мне курить не хотелось, я принял из его рук пакет с покупками. Мы пошли обратно во двор.
Мимо нас проехала поливальная машина, вывернула на проспект и двинулась в сторону метро, разбрызгивая содержимое своей цистерны по асфальту. Полоска света на востоке существенно расширилась и напоминала теперь здоровый порез на тучном теле неба. По моим прикидкам сейчас было около пяти часов утра.
Мы расположились на скамейке под большим тополем. Серега достал из пакета бутылку вермута и разлил содержимое по стаканам.
– За встречу, – предложил он.
– Так пили же уже за встречу.
– Это вчера было, а сегодня мы еще не встречались.
Разбираться в его витиеватой логике было себе дороже, поэтому я отступил.
– Ладно, давай за встречу.
Пригубили из стаканов. Из-за домов налетел легкий ветерок и закружил пыль под ногами. Я поднял глаза наверх: над нами раскинул свои жилистые лапы тополь, сквозь просветы в ветвях было видно темно-синее небо, постепенно меняющее свои оттенки на более светлые.
– Тебе нравится здесь жить? – спросил я Серегу.
– Как тебе сказать… – начал было он.
– Как есть – так и скажи.
– Возможно, есть места куда более хорошие и годные для проживания, но пока что мне хорошо и здесь. Тем более, я кое-где побывал после женитьбы, – он потянулся еще за одной сигаретой, на этот раз я последовал его примеру и закурил тоже, – сам понимаешь, это заслуга Оли, в общем-то, тут секретов никаких, сам бы я дальше Бирюлево не уехал… так вот – побывал кое-где, и скажу тебе: все везде одинаково. Везде одни и те же люди, одни и те же дома, машины, события. Меняются только названия населенных пунктов, но такое ощущение, что больше для проформы, а суть не меняется. Если ты дурак – ты и в Париже дурак.
– А ты считаешь себя дураком?
– В определенной степени.
– Тогда я тоже дурак.
– И ты дурак.
– Давай за дураков.
– Ага.
Мы стукнулись стаканчиками, выпили. Серега налил еще.
Из подъезда напротив вышел мужик с собакой. В дальнем углу двора завелась машина и, рыкнув мотором, поехала прочь. В нескольких окнах зажегся свет. Потихоньку ночь сходила на нет, мегаполис просыпался.
– Я думал, что в Москве смогу развеяться, вырваться из болота, засосавшего меня в Питере, – сказал я.
– И как?
– Не развеялся, не вырвался.
– Видимо, ты хотел невозможного.
– Почти наверняка.
Светлая полоса на востоке расширилась до значительных размеров, налилась алой краской с вкраплениями оранжевого, окрасила в тот же цвет облака, и, наконец, прорвалась потоком слепящего свечения. В этом свечении посреди неба обозначился ярко красный диск восходящего солнца. Новый день начинался.
– За новый день, – предложил я тост.
– За новый день…
Мимо нас прошел еще один собачник, минут через пять завелась и тронулась с места еще одна машина. Несмотря на то, что сегодня был выходной день, к тому же воскресенье, многие по привычке или по необходимости вставали очень рано.
«День за днем, хоть они и разные…» 1
– мелькнула в голове строчка одной песни. Все так. Хоть и разные, а звенья одной цепи – цепи, которой мы, словно бесправные рабы, прикованы к настоящему. Рабы и есть…Одну бутылку вермута мы допили. Как ни странно, в голове было легко и ясно, словно мы и не употребляли алкоголь. Мозг работал прекрасно, фиксируя каждую мысль и нанизывая на общую нить смысла, анализировал, раскладывал по полочкам.
– Каждый новый день – это смешная копия дня вчерашнего.
– Почему смешная?
– Потому что всем понятно, что копия, но все делают вид, будто этого не замечают. Именно поэтому и смешная.
– Понятно. Пойдем домой.
– Пойдем.
Мы поднялись назад в квартиру. И Паша, и Оля по-прежнему спали. Мы прошли на кухню и устроились за столом. Серега закинул пиццу в микроволновку. Затем разлил вино по стаканам.
– Сонное царство, – изрек Серега.
– Ага…
Пицца прогрелась плохо и поэтому была жесткой, но закидывать ее в микроволновку по второму разу и Серега, и я поленились. Разжевывая мороженое тесто, мы опустошили свои стаканы.