Песня для кита

– С небольшой помощью. Пришлось задержаться после урока и попросить преподавателя показать, как сделать кита.

Напрасно я обижалась на неё и тревожилась, что она меня оставила. Даже когда бабушка была в своём классе и встречалась с другими людьми, она думала обо мне. И о ките. Она не забыла, зачем мы отправились в круиз.

Я положила кита на тумбочку у кровати и подумала о дедушкиных стихах. Бумага не всегда остаётся плоской. Иногда её удаётся сложить в форму и заполнить пространство вверху и внизу, чтобы поведать историю.

У нас в каюте был буклет с описанием достопримечательностей Джуно. Там даже была карта с маршрутом, по которому мы легко могли обойти весь город.

– Может, пройдёмся? – предложила я.

– У меня другой план, – отвечала бабушка.

– Другой план? – Что-то я не заметила, чтобы она читала этот буклет.

Она достала из сумочки два билета и протянула мне. Там было напечатано жирным чёрным шрифтом: «Проезд до ледника, в течение дня».

– Мы увидим ледник вблизи?

– И потрогаем его.

В точности, как хотел дедушка.

Остановка автобуса, идущего до ледника, оказалась совсем рядом с пристанью, и мы заняли места вместе с немногочисленными пассажирами лайнера. Пришлось подождать, пока не наберётся почти полный автобус, прежде чем мы тронулись в путь.

Примерно минут через двадцать шоссе кончилось, и мы покатили по ухабистой грунтовке между рядами корявых деревьев. Водитель высадил нас у начала узкой тропы: дальше предстояло идти пешком, следуя деревянным указателям. Я готова была помчаться бегом, но шла медленно, чтобы не обгонять бабушку. Синий шарф Бенни хорошо прикрывал горло от холодного ветра. Я должна была ещё раз поблагодарить её за эту полезную вещь.

Мы задержались у стенда с изображением U-образной долины, скованной бело-голубым ледяным панцирем. В пояснении к снимку говорилось, что в этом месте ледник пропахал гору. В течение миллионов лет тяжёлый лед скрёб скалы, как гигантский бульдозер, раздвигая мягкие породы и осколки камня и меняя форму долины.

Я запрокинула голову и посмотрела на ледник, стараясь представить, как он прогрызает себе путь между горными пиками. Я всегда обозначала «долину» двумя пальцами в виде буквы «V», но, может, это было ошибкой? Значит, ледник изменил и форму моего знака? И теперь, если я буду кому-то рассказывать про долину, смягчу свой знак до буквы «U».

Через несколько минут мы уже смогли погладить скользкий лёд, покрывавший гору. На подходе к берегу мы проплывали мимо ледников, однако с борта лайнера невозможно было оценить, как отражается от поверхности льда синий цвет. Этот и другие оттенки – у меня даже не было для них названия. Может, их не было потому, что увидеть это можно только на леднике? Но вот мы здесь, прикасаемся к нему, и, наверное, прикосновение в перчатке не засчитывается. Поверхность льда была гладкой на ощупь, но не такой ровной, какой казалась издалека. Не идеальная плоскость, но застывшие плавные волны. В некоторых местах ледовая шапка была такой мощной, что казалось, будто сами горы состоят изо льда. И тут же, в нескольких метрах, под мутно-прозрачным льдом можно было разглядеть тёмную массу камня.

Это было то же вещество, которое мы достаём из холодильника, чтобы положить в воду, – и нечто совершенно другое. Здесь замёрзшая вода обладала силой, чтобы двигать горы. Она создавала этот пейзаж, по своей прихоти решая, где останется пик, а где будет прорезано ущелье, по которому лента льда преодолеет горный перевал. Конечно, в школе нам объясняли, как образуются ледники, но это было всё равно как читать про горбатых китов – только вблизи можно было поверить в их реальность.

Человек в камуфляже – скорее всего здешний смотритель – что-то рассказывал другим пассажирам из автобуса. Я удивилась: как ему удаётся что-то услышать из-под мохнатых ушей его шапки?

Там, где из-подо льда выступала горная порода, я нащупала на ней борозды, как будто следы от когтей. Я достала блокнот и написала вопрос смотрителю:

«Откуда эти борозды?» Я показала на камень. Он прочёл и написал в ответ:

«Следы ледника». Жестом он предложил пойти за ним и поднял с земли осколок льда. Потом поднёс осколок к скале и провёл вдоль борозды. Я покачала головой: не потому, что подумала, будто он врёт, но потому, что с трудом такое представляла. Получалось, будто лёд обтекал гору, как будто он размягчался, а не прорубал дорогу в скале. Мужчина кивнул: вроде бы понял моё сомнение.

«Лёд такой тяжёлый, – написал он, – что когда соскальзывает, оставляет эти глубокие борозды».

Я положила ладонь на камень и вздрогнула от озноба, хотя здесь уже не было льда. Как будто сама память о холодных объятиях всё ещё хранилась в камне и даже солнечный свет не мог её прогнать.