Песня Кахунши

Или скоро узнает. Люди будут говорить о том, как в Шаан-Гали сожгли дом мусульман, и Гудди поймет, что это сделал он. Ведь Ананд-бхаи назвал его героем.

Чамди смотрит, как вздувается и опадает грязный животик. Другой младенец… сын Ханифа… тот тоже, наверное, спал. Нет, не спал. Чамди слышал детский плач.

В сердце впиваются острые когти. Чамди не знает, как от них избавиться.

Может, надо поговорить с Гудди, рассказать ей, что он натворил?

Нет, ей он никогда не расскажет. Гудди следит за каждым его движением. Ну и ладно! Его заставили совершить этот ужасный поступок ради нее.

Пускай следит.

Чамди становится стыдно. Нельзя винить ее в том, что случилось!

Но Сумди и Гудди поступили бы точно так же.

Гудди наклоняется к нему и подхватывает банан. Оказывается, у него дрожат руки. Чамди тут же прячет руку за спину, ту самую руку, которой он бросал бутылку с зажигательной смесью.

– Ничего, все будет хорошо, – шепчет Гудди. – Все будет хорошо.

«Теперь уж точно ничего хорошего не будет», – думает Чамди.

– Пойдем, – говорит Гудди. – Я тебе кое-что покажу.

Чамди ложится на землю и закрывает глаза. Зачем ему куда-то идти? Куда бы они ни пошли, он везде будет видеть только языки пламени.

Глава 16

В такси играет радио. Передают старую песню на хинди. Чамди заглядывает в окно машины. На зеркале заднего вида висит гирлянда из белого жасмина. Чамди смотрит на свою гирлянду и решает, что его лучше. Не потому, что она из бархоток и лилий, а потому, что он сплел ее сам. Он сплел ее для Сумди.

Гудди давно хотелось привести сюда Чамди. Он согласился только потому, что сегодня ровно месяц со смерти Сумди. И весь этот месяц Чамди почти все время молчал.

Они сворачивают на дорогу к отелю «Тадж-Махал». На деревьях каркают вороны. Над ветвями оранжевое рассветное небо. Звякает колокольчик, это мальчик в синей рубашке и шортах цвета хаки развозит на велосипеде молоко.

Они идут к набережной, и Чамди видит «Ворота Индии». Коричневый камень, четыре башенки, арка посредине. Зачем его построили? Напротив отель «Тадж-Махал», он похож на старинный дворец: золотистые купола по углам и еще один огромный купол в центре, белые арки окон. Голуби садятся на подоконники, взмывают ввысь над каменными стенами. Люди в форме моют ступени дворца и напевают что-то себе под нос. Справа аллея кокосовых пальм отделяет дворец от других домов. Дома кажутся старыми, но крепкими, и балконы у них красивые и большие.

Женщины сметают с тротуаров мусор, набравшийся за ночь, по набережной прогуливаются старики в белых шортах. Мужчина с закрученными усами сидит на корточках около керосинки и наливает всем желающим чай в картонные стаканчики. На тротуарах вперемешку расположились бродячие собаки, голуби и нищие. В инвалидной коляске дремлет безногий. У синего туристического автобуса стоит водитель. Он зажег ароматическую палочку и выписывает ею в воздухе круги, устало читая слова молитвы. Чамди тоже хочется помолиться за таксивалу Ханифа, но он не решается. Просто закрывает глаза и просит Ханифа простить его.

– Я раньше сюда с отцом приходила, – говорит Гудди. – Мы здесь целый день гуляли. Он покупал жареные орешки, и мы их ели. Я это место больше всего люблю.

Гудди садится на парапет и болтает ногами над водой. Она оборачивается к Чамди. Ей хочется, чтобы он сел рядом и тоже поболтал ногами. Он садится. Ласково греет солнышко. Чамди никогда в жизни не видел таких мест. Столько простора, и море кажется бескрайним.

Чамди сжимает гирлянду. Старуха научила его оставлять между цветами промежутки, чтобы они могли дышать. Скоро он вернется в комнату Дарзи, сядет на пол у корзины, полной бархоток и лилий, и будет плести новые гирлянды.

Чамди смотрит на горизонт и думает о Сумди. Теперь, наверное, его мечта уже сбылась. Сумди заглянул наконец во все закоулки Бомбея, посмотрел все крикетные матчи, поиграл во всех казино. Чамди слышит его голос: «А потом я полечу над морем, стану самой сильной птицей. Полечу и обратно не вернусь». Это бескрайнее море Сумди бы за один миг перемахнул, даже не уронив папиросы.

Чамди сплел Сумди гирлянду, потому что не успел с ним попрощаться. Когда огонь пожирал тело Сумди, Чамди просто смотрел и ни о чем не думал. «Сумди, ты простишь меня?» – спрашивает Чамди и бросает в воду гирлянду. Она уплывает все дальше и дальше. Куда унесут ее волны? Здорово было бы вот так же уплыть вместе с Гудди в страну, что лежит по ту сторону моря.

– Мне иногда снится, что Сумди вернулся в деревню, – говорит Гудди, – и притворяется, будто не может ходить. Дурака валяет.

Чамди молчит. Слушает голубиную болтовню и вспоминает голубей на стене приюта. Наверное, здание уже снесли. Он надеется, что у них, у приютских, все хорошо, особенно у миссис Садык и Пушпы.

– Чамди, пожалуйста, не молчи, – просит Гудди. – Ну и что, что мы работаем на Ананда-бхаи? Мы ведь все равно хорошие, правда?

Он поднимает голову, видит ее грязные ноги, подол коричневого платья, оранжевые браслеты, которые она никогда не снимает. Выше голова не поднимается. Он не в силах посмотреть ей в глаза.