Песня мертвых птиц

У него выдалось тяжелое, но занимательное утро. Почему тяжелое? Потому что по своей природе директор был человеком ленивым. По его мнению, он мог слушать песню пернатых, отошедших в другой мир, целую вечность.

И никто не мог возразить! Хотя ни доктор Стенли, ни другие доктора не понимали, как можно часами находиться в темной комнате с закупоренным окном и о чем можно думать все это время? А самое главное – когда директор успевает работать?

Мужчина пригубил сигару, выпустил клубы дыма изо рта и откинулся на спинку кресла. Он решил предаться тишине лишь на короткое мгновение, так сказать, выкурить, смакуя, сигару во время перерыва в работе. А работы у директора на этот раз было много. Хотя мужчина и боялся этого страшного колкого слова, которое заставляло его поднимать свой буддистский зад и заниматься делом, но в этот раз работа доставляла ему некое удовольствие, скорее даже – не вызывала недовольства.

Высокая стопка историй болезней пациентов второго корпуса отвлекала директора, он не мог спокойно сидеть, растворяясь в ароматном дыму. Сконцентрировавшись только на биении собственного сердца.

Стопка желтых папок мозолила глаза, не давая директору, эксцентричной фигуре, как сегодня его назвал офицер, погружаться в свой личный «сэкитэй», «каменный сад», как его называют японцы.

Мужчина нежно касался своей любовницы, которая прекрасно дополняла его внутреннюю тишину, став ее неотъемлемой частью. Он брал ее грубыми толстыми пальцами, как брал бы самую прекрасную женщину на всем белом свете, он вдыхал, насколько позволяли ему его легкие. Дым, успокоение, полная обнаженность перед Богом, природой и миром.

Успокоение снимает напряжение, мысли, предрассудки. Успокоение – это такая консистенция пустоты, запертая в человеческой колбе. Но эту колбу не так уж и просто порой открыть.

Директор молча покинул сад, потушил любовницу о стеклянное дно и приступил к работе, которая все это время с вызовом смотрела на него в упор.

Не зная его, можно было решить, что неодушевленные предметы в обществе мужчины становятся одушевленными и даже разговаривают с ним обо многих интересных вещах.

Многие доктора в лечебнице за глаза говорили о директоре, что он шизофреник и у него расстройство личности. Но это были лишь догадки, диагностировать себя он бы никогда никому не позволил.

Директор отложил в сторону три истории болезни. Ни один почерк не совпал… Мужчина досконально изучал, сравнивал, анализировал. Ведь можно написать записку, подделав почерк. Тогда рука пишущего должна быть либо слишком легкой, либо, наоборот, слишком тяжелой. Ведь написать неестественным для себя почерком можно либо быстрой легкой рукой, либо медленной и тяжелой, тщательно вырисовывая буквы.

Но записка, безусловно, была написана ровным и спокойным почерком, как будто убийца не пытался запутать, а писал, как всегда.

Хозяин кабинета отложил в сторону тридцать папок. Ничего. Каждый почерк по-своему уникален и неповторим. Искусство почерка, пожалуй, – это самое тонкое и интересное искусство. Подобно парфюмеру, мужчина из восьмидесяти разных колб пытался уловить один-единственный аромат, запах убийцы Эриха Бэля. Но, увы, ему этого сделать не удалось.

Среди пациентов не было убийцы. Директор был в этом уверен на девяносто процентов.

Мужчина приступил к стопке, которая была поменьше. Это были листы с образцами почерка докторов и санитаров.

Директор нахмурил брови, когда изучал один из последних листов в стопке. Он чего-то никак не мог понять.

Слишком похожий почерк, но в то же время – совсем нет. Такое чувство, что убийца очень хотел скопировать именно эту манеру письма, но передал ее не так досконально, как в первоисточнике.

Либо убийца – хороший вор-копиист, либо он – главврач этой лечебницы, доктор Стенли.

Мужчина скорее склонялся к первому.

* * *

Директор попросил офицера Рено сделать копию предсмертной записки, тот был не против.

Мужчина с серыми матовыми глазами и буддистской преданностью тишине вошел в кабинет доктора Стенли и молча положил ему на стол копию предсмертной записки Эриха Бэля вместе с листом, на котором хозяин этого кабинета написал слово «сожалею».

– Найдите 10 отличий, доктор.

Главврач поправил на переносице очки – этот жест уже стал классикой – затем внимательно посмотрел на записку покойника и образец своего личного почерка. Изучив эти два листа, он поднял голову и посмотрел в глаза вошедшему.

– Отличия есть, и вы их сами видите. Но очевидно и редкое сходство наших с ним почерков. Уж очень редкое…

– Сходство с чьим почерком? – на всякий случай переспросил его собеседник. Для него доктор Стенли был тайной, самым нелогичным человеком из всех, с кем ему доводилось работать, если не брать в расчет пациентов.

– С почерком убийцы. Почерк Эриха Бэля мне хорошо знаком, – сказал доктор Стенли абсолютно спокойно, даже не вздрогнув на таком нечастом и режущем слух слове – «убийца».

– Что вы думаете по этому поводу? – директор пытался поймать его бегающие и, казалось, неуловимые глаза. Но, увы, сделать этого ему не удалось.