Песня зовет

Арам Ильич постоянно был одержим новыми сочинениями, и эта увлеченность сообщалась и его собеседникам. Порой казалось, он не мог сам для себя решить какого-нибудь творческого вопроса и тогда за советом обращался к друзьям, на самом деле лишь проверяя себя. Так, однажды он спросил меня, что лучше: написать музыку к фильму или концерт для фортепиано с оркестром? Что я мог ответить? Обычно трудно решить подобную проблему. Киномузыка подразумевает вполне определенную будущность твоего творческого детища, а концерт? Никто наверняка не знает, найдутся ли для него исполнители...

Через некоторое время встречаю Хачатуряна и спрашиваю:

— Как с киномузыкой, решил?

— Решил, решил, — улыбается он, — буду писать концерт.

И он написал тогда великолепный концерт, посвятив его первому исполнителю — замечательному музыканту Льву Николаевичу Оборину.

Помню, приехали мы из-за рубежа. Арам Ильич пришел ко мне домой. Разговорились, он и спрашивает:

— А как там, в Париже, не исполняется ли моя музыка, не слышал?

— Как же, — отвечаю, правда, не очень тактично, — отовсюду несется твой «Танец с саблями» из балета «Гаянэ». Его играют во всех ресторанах и кафе, но иногда и в концертах.

— Ой, кошмар, кошмар! — схватился за голову Хачатурян, повторяя свое любимое выражение. — Вот уж никогда не думал, что в кафе и ресторанах будет звучать моя музыка.

Но добродушно рассмеялся. Видно было, что это известие не очень его огорчило.

Когда работал над музыкой к драме М. Ю. Лермонтова «Маскарад», то ему долго не давался вальс. Хачатурян пришел к Н. Я. Мясковскому и попросил у него ноты какого-либо из наиболее характерных произведений времени создания Лермонтовым драмы.

— Возьмите что-нибудь у Глинки, — сказал Мясковский, — у него много прелестных вальсов. Поиграйте, посмотрите.

Хачатурян взял «Вальс-фантазию» и, проигрывая его, как бы ориентируясь на это произведение Глинки, создал свой вальс. Блестящий инструментовщик, он придал своему вальсу праздничность и драматизм, равный лермонтовской поэзии. Сейчас трудно представить «Маскарад» Лермонтова на сцене без вальса Хачатуряна.

А потом вальс в исполнении Государственного симфонического оркестра СССР под управлением Евгения Светланова звучал в Большом зале Московской консерватории для композитора в последний раз, звучал так страстно и драматично, как никогда раньше: Москва навсегда прощалась с Арамом Ильичом Хачатуряном. По завещанию композитора его тело было увезено в столицу Армении — Ереван, где и было захоронено в Пантеоне...

Помню творческие встречи и с Анатолием Софроновым, написавшим в 1941 году пьесу «Девушка из Барселоны», музыку к которой предложили создавать мне. И снова Григорий Маркович Ярон хлопотал о постановке музыкальной комедии, рассказывающей теперь о русских партизанах и испанской девушке, воюющей рядом с ними.

Анатолий Софронов находился тогда в госпитале: на близком Западном фронте шальная пуля пробила ему руку. Перенеся сложную операцию и лежа в госпитальной палате, поэт начал работать над либретто.

В то время в Московском театре оперетты выступала чешская певица, яркая и талантливая актриса, Стефа Петрова. Она и стала исполнительницей главной роли. По-русски Стефа говорила с акцентом, и в спектакле, где испанская девушка становилась отважной народной мстительницей, он был уже частью роли.

В ноябре 1942 года, когда на фронтах Великой Отечественной войны наметились радостные для нас перемены, Анатолий Софронов, только что вернувшийся от партизан и весь пропахший дымом костров, пришел на премьеру нашего спектакля, где был среди зрителей, наверное, самым компетентным судьей. А потом он написал замечательные стихи:

Шумел сурово Брянский лес,
Спускались синие туманы.
И сосны слышали окрест,
Как шли на битву партизаны.

Тропою тайной меж берез

Спешили дебрями густыми.
И каждый за плечами нес
Винтовку с пулями литыми.

Музыку создал композитор С. Кац. Она стала любимой песней брянских партизан, а позже и своеобразным музыкальным символом партизанского движения.

Краснознаменный ансамбль одним из первых спел песню «Шумел сурово Брянский лес», сохранив ее в своем репертуаре на долгие годы...

Разные бывают судьбы у людей: часто человек сам переламывает свою жизненную дорогу, увлекаясь то одним, то другим, не всегда сразу находя свое истинное призвание. Но есть счастливцы, которым рано открывается ясный жизненный путь. Они не тратят времени на мучительные поиски, отдавая любимому делу всю свою жизнь.

И одним из таких людей является Тихон Николаевич Хренников, талантливый композитор, общественный деятель, человек, обладающий большим разносторонним дарованием — отличный пианист, мудрый педагог.