Песок

Сама расселина, через которую отважно прыгали мальчишки, имела в ширину всего два шага. Оказавшись на другой стороне, они дрожали от страха перед шумными богами в глубине долины, чувствуя на лицах ветер и песок и думая о предупреждениях отцов, совершивших в юности тот же поступок. А потом прыгали обратно, облегченно вздыхая при мысли, что ритуал пройден.

Так что насчет того, что никто оттуда не возвращался, — это просто так говорилось, хотя там побывал каждый, оставшись целым и невредимым. Но Коннер, как и все остальные, знал, что у легенд и законов не столь жесткие границы, как эта. Их можно было пытаться преодолеть, но до определенного предела. И опасность для жизни заключалась в том, что никто не знал, где именно этот предел, точно так же как Колорадо не знал, как победить врага, сражавшегося с его другом, как прицелиться достаточно точно, чтобы попасть только в одного.

Пока Коннер обо всем этом размышлял, они поставили палатку, развели костер и молча подогрели хлеб и похлебку. Они зажгли фонарь, а потом пили воду из крышечек и делились историями о давно умерших и давно отсутствующих, и все это время Коннер продолжал размышлять. В ту ночь он лежал в отцовской палатке, глядя на красный отблеск углей снаружи, и думал о легендах, о том, как так вышло, что любой мальчишка мог перепрыгнуть через ту расселину и остаться в живых, но никто из них по-настоящему не верил, что ступил на Ничейную землю. Всерьез, по-настоящему. Ибо оттуда не возвращалась ни одна душа.

По крайней мере ни один живой человек.

18. Ничейная земля

Коннер лежал в спальном мешке, отсчитывая мгновения и чувствуя то же, что наверняка чувствовал двенадцать лет назад его отец. Сердце его стучало громче, чем раскатистый грохот вдали. Он ощущал, как пульсирует кровь в висках, тикая, будто старые часы Грэхема. Наконец он встал — бесшумно, как когда-то его отец. Выскальзывая из спального мешка, он чувствовал в кромешной тьме присутствие не только Роба, но также и Палмера, Вик и матери. Он тайком бежал от них всех.

Его шумным сообщником стал ветер. Коннер подождал, пока очередной порыв тряхнет брезентом, и как только стало ясно, что ветер ненадолго утих и не занесет внутрь песок, он добавил в ночной шум свою долю, раздвинув края палатки и выбравшись в ночь.

В ясном небе ярко сияли звезды, в воздухе чувствовалась прохлада. Низко на западе висел полумесяц, заливая песок ровным белым светом. Та же самая луна стояла высоко в небе ночью, когда он вышел из палатки отлить и воспользовался моментом, чтобы вытащить рюкзак, который теперь лежал в свете догорающих углей костра. Высыпав начерпь из отцовских ботинок, он натянул их, сев на прохладный песок. Коннера била дрожь, у него стучали зубы — как от нервов, так и от холода. У него вновь возникло желание отлить, но он знал, что особой необходимости в том нет. В нем не было воды, только страх.

Из-за Бычьей раны донеслось нечто похожее на рыдания, угли в костре замерцали, вдохнув ветер. Вдали слышался загадочный грохот, вечное эхо барабанного боя, отдававшееся в груди и горле. Поднявшись, Коннер закинул рюкзак на плечи, затянул ремень на талии, чтобы перенести тяжесть на бедра, и в последний раз взглянул на темные очертания освещенной слабым сиянием углей палатки, внутри которой в одиночестве спал его брат. Поборов чувство вины и сомнения, он собрался с духом и направился в шумную неизвестность.

В лунном свете перед ним возник провал в земле, темная трещина, столь же реальная, как линия на любой карте. Коннер смотрел, как в нее сыпется проносящийся мимо песок. Сколько тысячелетий не может заполниться до краев эта яма — незаживающая рана, разрез, нуждающийся в том, чтобы его зашили? Он привык считать, что люди стареют с каждым днем, с каждой минутой, так же как дюна прирастает зараз одной песчинкой, как одна часть пустыни постепенно сливается с другой. Но здесь он с особой остротой ощущал, что бывают мгновения, подобные громадным трещинам в земле, столь же обособленные, как прыжок мальчишки. Жизнь делилась на подобные эпохи, разделяющие между собой мгновения. Моргнуть не успеешь, и мальчик становится отцом.

Коннеру хватило одного размашистого шага, чтобы пересечь расселину, для преодоления которой в детстве требовался прыжок, и повторенный ритуал придал ему смелости. То был символический разрыв со всем, что осталось позади. Впереди был только источник грохота, к которому он шел, как шли до него многие другие, чтобы никогда не вернуться. За спиной остались лишь горестные причитания, которые он вовсе не обязан был слушать. Несмотря на пронизывающий до костей страх, он убеждал себя, что ничего еще не кончено. Четыре дня пути туда и четыре обратно, только и всего. Четыре дня, чтобы взглянуть, что там, за горизонтом. А потом он вернется. Он убеждал себя в этом так же, как наверняка убеждали себя другие до него. И его отец тоже. Он зашагал в сторону барабанов, обещая себе, что вернется, и поднявшийся ветер взвыл, ругая его за глупость…