ДОКТОР. Попробуем вспомнить. Может быть, Николай?
ПОСЕТИТЕЛЬ.
ДОКТОР. Или Сергей?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Не знаю.
ДОКТОР. И фамилию не помните?
ПОСЕТИТЕЛЬ. И фамилию не помню. Но вы не волнуйтесь. При мне должна быть записка c моим именем и адресом. Жена всегда вкладывает эту записку мне в карман, когда я выхожу из дома.
ДОКТОР.
ПОСЕТИТЕЛЬ. Вы уверены?
ДОКТОР. А вы нет? Ведь вы же мужчина!
ПОСЕТИТЕЛЬ. Откуда вы знаете? Я вам это говорил?
ДОКТОР. А вы сами-то разве не знаете?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Что я мужчина? Раз вы это утверждаете, то я вам верю.
ДОКТОР.
ПОСЕТИТЕЛЬ. Вероятно, это имя моей жены.
ДОКТОР. Что значит «вероятно»? Вы не помните имя своей жены?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Вы меня обижаете. Конечно, помню.
ДОКТОР. Так это она или нет?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Конечно, она. Моя нежная, ласковая, любящая и любимая жена. Вы не поверите, но я знаком с ней с первого класса. Ведь мы учились в одной школе. Эх, доктор, помните ли вы свой медовый месяц?
ДОКТОР.
ПОСЕТИТЕЛЬ. Еще бы! Ах, какое это было время! Каждая ложбинка на ее теле была еще окутана тайной, еще волновало каждое прикосновение, и каждая ночь казалась чудом. Нескончаемым чудом. Помните ли вы все это, доктор?
ДОКТОР.
ПОСЕТИТЕЛЬ. Верите ли, но наш медовый месяц продолжается и сейчас.
ДОКТОР. Значит, кое-что вы все-таки помните?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Конечно. Иначе я был бы полным идиотом. К сожалению, иногда бывают провалы. Какие-то куски выпадают. Потом всплывают. Потом опять выпадают. Опять всплывают. Опять выпадают. Опять всплывают. Опять…
ДОКТОР.
ПОСЕТИТЕЛЬ. Да. Всплывают. Но в целом, у меня превосходная память.
ДОКТОР. В самом деле?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Конечно. Я очень люблю литературу, философию, искусство. Вы читали Гегеля?
ДОКТОР. Кое-что читал.
ПОСЕТИТЕЛЬ. Помните, как красиво он сказал об архитектуре и скульптуре?
ДОКТОР. Мм… А вы помните?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Конечно.
ДОКТОР. Гегель так и сказал?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Да, а что?
ДОКТОР. Ничего-ничего. Раз так, может, вы вспомните все-таки, как вас зовут?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Меня?
ДОКТОР.
ПОСЕТИТЕЛЬ. Конечно. Меня зовут… не помню.
ДОКТОР. Может, мы позвоним жене и узнаем ваше имя с ее помощью?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Хорошая идея.
ДОКТОР. Кто будет звонить, я или вы?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Лучше вы. А то она скажет мое имя, а я снова забуду.
ДОКТОР.
ПОСЕТИТЕЛЬ. Ну, что она сказала?
ДОКТОР. Она сказала, что у нее вообще нет мужа!
ПОСЕТИТЕЛЬ. У моей жены нет мужа? Это странно.
ДОКТОР. Действительно странно.
ПОСЕТИТЕЛЬ. А кто же она тогда?
ДОКТОР. Это я хотел бы узнать от вас.
ПОСЕТИТЕЛЬ. А почему вы не спросили у нее?
ДОКТОР. Потому что она бросила трубку. Извините, но ваша супруга – довольно нервная особа.
ПОСЕТИТЕЛЬ. Вероятно, она нервная как раз потому, что у нее нет мужа.
ДОКТОР. Но ведь она ваша жена!
ПОСЕТИТЕЛЬ.
ДОКТОР. Чтобы открыть историю болезни. Чтобы за вами наблюдать. Чтобы направить вас на обследование. Чтобы прислать вам счет, черт побери!
ПОСЕТИТЕЛЬ. Счет? Боюсь, тогда я никогда не вспомню своего имени.
ДОКТОР. С вами можно сойти с ума!
ПОСЕТИТЕЛЬ. Не принимайте это близко к сердцу. Закурите, расслабьтесь. У меня есть хорошие сигареты. Хотите?
ДОКТОР.
ПОСЕТИТЕЛЬ. Карты? Тем лучше. Давайте сыграем, это вас отвлечет.