Билли
. Когда я был молод, то каждый — а тогда все мужчины носили шляпу, хоть лорд, хоть кучер, — каждый мужчина обнажал голову, когда приближался к Кенотафу[21], Даже в автобусе. А сейчас, я видел, проходят себе, даже не взглянут. И если оттуда убрать флаги, то наверняка садились бы рядом и жевали бутерброды.Арчи
. Я все думаю о нашем Мике и Сильвии. Прелестная и симпатичная была девчушка. Интересно, что с ней сейчас. Прочла она о нем в газетах? Национальный герой, убит на поле брани. Вряд ли она его совсем забыла.Фрэнк
. Наверно. Можно, я себе налью?Арчи
. Пожалуйста. Помню, в свое время я из-за нее поволновался. Я никак ничего не мог вытянуть из Мика, а у меня было подозрение, что она еще подросток. И немного тревожился. Я пытался с ним про это заговорить, но он всегда считал, что я малость придурковат, вот ведь как. Я, впрочем, не обижался. Мне даже нравилось.Джин
. Куда ты завтра тащишь Билли?Арчи
. Придется возвратиться в Брайтон, наняться в уборщики пляжа.Фрэнк
Арчи
. Эдлинс — так, кажется. Дальше за Брайтоном.Джин
Арчи
. Там можно премило накачаться местным сидром за какие-то гроши.Фрэнк
. Да оставь их в покое.Арчи
. Давненько не пробовал. Сколько он тогда стоил?Джин
. Он хочет с ней развестись. Хочет бросить Фебу. Я ее видела, эту девку, на которой он собрался жениться. Уже совсем спятил. Окончательно. А с ней что будет?Фрэнк
. То же, что и со всеми. Послушай, Джин, милая, сердце мое золотое, ты ведь никого не переделаешь…Джин
. Ты хоть видел ее? Я их вчера застала вместе. В «Роклиффе». Очень хорошо разглядела. Профессиональная девственница.Арчи
. Интересно, какой там нынче сидр.Фрэнк
. Отнесу ей таблетку.Билли
. Что?Арчи
. Сидр, говорю, старый бродяга.Билли
. Откуда мне, интересно, знать? Разве я пил такое пойло?Арчи
. Да, кисловат, пожалуй.Билли
. Пенни, что-нибудь так. Пенни за пинту.Арчи
. А сейчас, небось, целый шиллинг.Джин
Арчи
. Все равно.Джин
. Сколько ей?Арчи
. Двадцать.Джин
. Двадцать. Наверно, они настолько глупы, что даже позволят ей выйти за тебя?Арчи
. Знаешь, мне только однажды повезло встретить страстную женщину. Страстную по моим понятиям. Она была замужем и счастлива. Ее звали Айви.Джин
. Полагаю, и денег они тебе ссудят?Арчи
. Была такая мысль.Джин
. Ты значит, позволишь ей продеть кольцо в нос и будешь себя уверять, что это не больно, потому что тебе наплевать на всех и вся. Думаешь, на тебе свет клином сошелся? А что с Фебой?Арчи
. Айви Вильямс ее звали. Миссис Айви Вильямс. Миссис Айви Вильямс.Билли
. Ну что ж, пойду. К кому мы идем — к Рубенсу?Арчи
. К Клейну.Билли
. Чарли Клейн. Старина Чарли Клейн. Я был в его самой первой антрепризе. Ты знаешь?Арчи
. Двенадцать тридцать.Билли
. Он был еще моложе Джинни. Я его рекомендовал в Национальный спортивный клуб. Собственно, я его и вывел в люди.Арчи
. Прижимистый, негодяй.