Петербургская Коломна

В.С. Мережковский, З.И. Гиппиус, Д.Д. Философов – не могут простить ему заигрывания с большевиками. «Подумать только, – говорили они, – в какую бездну катится Россия, если даже Бенуа поет акафисты Ленину! От Бенуа шарахаются, как от помешанного. Как же, предал своих друзей и их дело. Пусть пеняет на себя, сам расплевался со старыми друзьями, ничего, еще наплачется!»

В Петрограде повалили снегопады. Убирать снег было некому, город утопал в сугробах. Афиши на тумбах, заборах и стенках созывали в актовый зал Смольного писателей, художников, артистов для обсуждения вопроса об их участии в строительстве новой культуры. На собрании Блок сидел с окаменевшим лицом, Маяковский громил всех подряд и неистово ругался. Опустели канцелярии департаментов, банков, зрительные залы театров. Господа чиновники и среди них статский советник Михайлов Сергей Дмитриевич, бывший чиновник по особым поручениям бывшего Министерства финансов, муж Анны Андреевны, сидят по домам – бастуют.

Из записок, сделанных К.А. Сомовым в первые дни Октябрьской революции 1917 года:

25 октября: «…сегодня победа большевиков. События».

27 октября: «…не работал. Гулял по Морской к Зимнему дворцу. Из него пуляли по набережной».

28 октября: «…междоусобная война…».

29 октября: «Читал утренние газеты: „Правду", „Новую жизнь“, „Дело народа". Гражданская война разгорается».

31 октября: «Пошел прощаться к Остроградскому. М.П. Остроградская в сплошной ажиотации, животный страх за свою старую шкуру… слухи, буржуазные настроения, т. е. только страх и ужас…».

3 ноября: «Ходил к Бенуа к завтраку. Там Яремич… Шура потащил меня в Зимний дворец, где должно быть заседание художественной комиссии. Встретили нас большевики, симпатичные и вежливые. Обошли с ними (пришли еще Аргутинский, Казнаков, Эрнст, Ник. Лансере) весь дворец, и я видел разрушенные комнаты Александра II, Николая I, Николая II, его ватерклозет с неприличными картинками…».

Великие революционные потрясения 1917 года на время приостановили развитие искусства в России. Оно переживало свою революцию, само на ходу менялось, находило новое выражение под влиянием идей революции. Российское искусство понесло значительные потери. Большое число художников, писателей, артистов эмигрировали за рубеж. Другие сразу приняли революцию и ее идеи. Некоторые, оставшиеся в стране, преодолевали или старались преодолеть в себе расхождения с новым правительством, сотрудничали с советской властью. Рассказывали, что Маяковский в первые дни революции случайно у костра, разложенного перед Зимним дворцом, увидел худую фигуру гревшегося Блока, в шинели и шапке-ушанке. Наполненный революционными впечатлениями, Маяковский бодро спросил его:

– Нравится?

– Хорошо, – ответил Блок, а потом уныло прибавил: – У меня в деревне библиотеку сожгли.

Суровым и холодным пришел в Петроград новый 1918 год. По городу поползли слухи, что на Каменноостровском появились дворники в белых фартуках с начищенными до блеска бляхами и что они лихо работают, скалывая лед с тротуаров, убирают снег. Чепуха! Нет ни дворников, ни белых фартуков. Есть прозябший, засыпанный снегом, заледенелый город. «Красная газета» поместила заметку, разоблачавшую тех, кто распространяет слухи, будто бы Петроград будет объявлен вольным городом Петербургом. Этого, оказывается, хочется «чистой публике», которая не оставила еще своих буржуазных надежд о возврате старого времени.

На многочисленных митингах и собраниях все чаще и чаще раздаются требовательные голоса масс о разрушении памятников старины. Оказывается, те, кто защищает это старье, защищает помещиков и буржуев, коим оно ранее принадлежало. Просто и ясно!

В статье «Интеллигенция и Революция» А. Блок в январе 1918 года писал: «Почему дырявят древний собор? – Потому, что сто лет здесь ожиревший поп, икая, брал взятки и торговал водкой. Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? – Потому, что сто лет под их развесистыми липами и кленами господа показывали свою власть, тыкали в нос нищему – мошной, а дураку – образованностью…».

В Петрограде разразился шквал бичевания старого искусства. В официальном органе комиссариата по просвещению газете «Искусство коммуны» 15 декабря опубликованы стихи В. Маяковского под названием «Радоваться рано»:

Белогвардейца
найдете – и к стенке.
А Рафаэля забыли?
Забыли Растрелли вы?
Время
Пулями
По стенкам музеев тенькать,
Стодюймовками глоток старье расстреливать.

Новый комиссар Эрмитажа Н.Н. Пунин, тоже футурист, в своей статье, опубликованной в этой же газете, заявлял, что «…разрушение старины – только метод борьбы за свое существование…».