Петербургская поэма. Избранные стихотворения

Мы встретимся, когда тебе исполнится сорок,
где-нибудь на Пречистенке или на Чистых прудах.
Из меня выветрится любовный морок,
и ты, увидев меня, подумаешь: «Ах,
неужели я когда-то от чувства к нему угорала?
Неужели всё это было? Слава Богу, давно…»
Ты меня не любила?
Ты просто от скуки играла?
И любить, и терять одинаково тебе не дано.

Ты стоишь предо мной,

и глаза почему-то отводишь.

Разве этот любил я

поникший в момент пустоцвет?
Отойди, проходи,
неизвестное ныне отродье,
неужели действительно
тебе сорок исполнилось лет?

И замкнется лицо твое,

и усмешкой раздвинутся губы,
сорокалетняя женщина —
белокурый, задумчивый враль.
Ты припомнишь, что нас
разъединил февраль
и прикинешь мгновенно в уме,
какая от этого убыль…

Ты кивнешь мне с презреньем,

как провинившемуся в чем-то холу́ю,
позабывшему об одной из предписанных
уродливых, лакейских поз.
И тогда твою тонкую руку
я, склонясь, невзначай поцелую,
и пойду себе прочь,
как побитый, но радостный пёс.

2. Неюбилейное

Ты можешь,
сколько угодно говорить,
что у тебя хорошее настроение,
ставить лайки на Фейсбуке,
писать бравурные посты́.
Но никто, кроме тебя —
только ты, —
не знает, на самом деле,
   что жизнь твоя – это ветхое строение,
мир, загнанный в угол,
хижина дяди Тома,
где негр, работающий на плантациях,
это тоже ты;
и от всех этих проблем
в теле твоем нездоровая истома,
и давно уже на пыльном твоем
подоконнике
завяли цветы.
Сорок лет —
это лёт
сорок
длиннохвостых,
принесших на хвосте
новость
с обратным адресом —
«ад».
Ты думала, что предавать —
это радостно, легко и просто?
Но судьба похожа
на обезьяну,
которая, прикрывая
руками свой краснолицый зад,
умильно строит,
кривляясь,
различные
резвые
рожи,
как вдруг
остается гримаса,
размазанная по лицу.
Ты чувствуешь,
сорокалетняя,
как тело твое корежит
и кровь свой шаг печатает,
как рота солдат на плацу.
Скажи мне,
сорокалетняя,
зачем ты,
сорока летняя,
летящее лето
радости
сменила
на тяжесть зим?!
Сбывается
чье-то пророчество:
тебя убьет
одиночество —
оно на смену предательству
всегда приходит
за ним…

3. Заклинаю…