Воспитанник Института инженеров путей сообщений В. Шиман вспоминал потом об этом последнем параде императора: «Выйдя около полудня на прогулку, я с удивлением увидел по одну сторону Невского проспекта выстроившиеся войска, в походной форме. Было около 10° мороза. «Что это значило?» — подумал я. Невский проспект вовсе не обычное место для смотров, на это есть манежи… Машинально я пошел к Адмиралтейству. Очевидно, смотр будет делать государь; иначе не было бы причины выстраивать войска вблизи дворца. По чувству особенного влечения к Николаю Павловичу с юных лет встречал его с радостным биением сердца, и чтобы вновь увидеть его, я спешил к флангу войск, где мог услышать и голос его. Я подошел к углу Невского проспекта и Адмиралтейской площади и остановился позади командовавшего войсками генерала, сидевшего на лошади на краю фланга. Прошло лишь несколько минут, как раздалась команда: «Слушай, на караул!» Но так как это был левый фланг, то музыки здесь не было; оркестры находились на правых флангах своих частей и хотя заиграли при команде «на караул», но здесь были едва слышны. Николай Павлович верхом, в мундире, без шинели, не доезжая шагов десяти до фронта, громко произнес: «Здорово, ребята!» И в ответ: «Здравия желаем вашему императорскому величеству», понесшееся вдоль Невского проспекта, по которому всегдашним молодцом летел галопом государь.
— В одном мундирчике, сердечный… — послышался сзади меня женский голос. Я оглянулся. Какая-то деревенская баба крестилась и продолжала причитать: — В одном мундирчике… Долго ли до беды!
— Ты напрасно беспокоишься, голубушка. Государь всегда так на смотры выезжает. Он мороза не боится, — вразумлял я бабу.
— Как, барин, не бояться… Не ровен час! Не паренек он молодой!.. Кровь, чай, не по-прежнему греет…»
Опасения врача и деревенской бабы оказались пророческими. После этого смотра Николай I слег. А через несколько дней Мандт должен был сообщить царю о близкой его кончине от поднимающегося паралича легких: царь просил врача сказать правду о его состоянии, дабы иметь возможность сделать последние распоряжения, попрощаться. Умирающий император лежал в своем маленьком кабинете в нижнем этаже дворца.
Кризис наступил в ночь с 17 на 18 февраля. В эту ночь во дворце никто не спал. Большая галерея-вестибюль, что была рядом с его комнатой, была заполнена придворным людом. «Статс-дамы и фрейлины, высокие чины двора, министры, генералы и адъютанты ходили взад и вперед или стояли группами, безмолвные, убитые, словно движущиеся тени, в полумраке этого обширного помещения. Среди томительной тишины слышно было только завывание ветра, который прорывами врывался в огромный дворцовый двор», — так вспоминала об этой ночи фрейлина цесаревны А.Ф. Тютчева (дочь известного поэта). Она упомянула и о другом: «В то время как мы шаг за шагом следили за драмой этой ночи агонии, я вдруг увидела, что в вестибюле появилась несчастная Нелидова. Трудно передать выражение ужаса и глубокого отчаяния, отразившихся в ее растерянных глазах и в красивых чертах, застывших и белых как мрамор. Проходя, она задела меня, схватила за руку и судорожно потрясла. «Прекрасная ночь, m-lle Тютчева, прекрасная ночь», — сказала она хриплым голосом. Видно было, что не сознает своих слов, что безумие отчаяния овладело ее бедной головкой. Только теперь, при виде ее, я поняла смысл неопределенных слухов, ходивших во дворце по поводу отношений, существовавших между императором и этой красивой женщиной, отношений, которые особенно для нас, молодых девушек, были прикрыты с внешней стороны самыми строгими приличиями и полной тайной».
К императору в это время могли войти только те, кто принадлежал к его семье. Не была допущена и Варенька Нелидова. До конца все должно оставаться на своем положенном месте. Жене своей Николай сказал: «Я не должен больше ее видеть, ты ей скажешь, что я прошу ее меня простить, что я за нее молился и прошу ее молиться за меня».
К 12 часам полудня все было кончено… После того как императорская фамилия удалилась в свои покои, в «смертную комнату» тотчас смогла войти Нелидова. Вместе с ней были другая фрейлина императрицы, баронесса М. Фредерике и флигель-адъютант Альбединский. Баронесса вспоминала, что «минута была ужасающая…».
Затем прощались уже и другие. Император лежал поперек комнаты на очень простой железной кровати. Голова покоилась на зеленой кожаной подушке, а вместо одеяла на нем лежала солдатская шинель. Казалось, что смерть настигла его среди лишений военного лагеря, а не в роскоши пышного дворца. Все, что окружало его, дышало самой строгой простотой, начиная от обстановки и кончая дырявыми туфлями у подножия кровати. Стены оклеены простыми бумажными обоями, несколько картин. Небольшой диван и письменный рабочий стол. Истертый коленями молитвенный коврик под иконами…
На этом легенда, связанная с небольшой комнаткой в большом зале, о Рыцаре (своего рода Дон Кихоте самодержавия) и Прекрасной Даме, собственно, заканчивается. Но рассказ наш можно еще несколько продолжить.