Петербургские дома как свидетели судеб

Есенин С. А. Частушки (О поэтах) // Поли. собр. соч.: в 7 т. Т. 4. М., 1996.

Машинский С. И. Городецкий // Краткая литературная энциклопедия. Т. 2. М., 1962.

Мурашев М. П. Сергей Есенин // Есенин. Жизнь. Личность. Творчество: сб. М., 1926. Русская поэзия Серебряного века. 1890–1917: антология / ред. М. Гаспаров, И. Корецкая и др. М., 1993.

Скороходов М. В., Юсов Н.Г., Юшкин Ю.Б. Хронологическая канва жизни и творчества Сергея Александровича Есенина (1895–1925) // Есенин С.А. Поли. собр. соч.: в 7 т. Т. 7, кн. 3. М., 2002.

ЦГИА СПб. Ф. 513. Ол. 102. Д. 8322. 37 л.

Ясинская 3. Мои встречи с Сергеем Есениным // С. А. Есенин в воспоминаниях современников: в 2 т. / вступ. ст., сост. и коммент. А. Козловского. Т. 1. М., 1986.

Гостиница «Астория»

(1912 г., архитектор Ф. И. Лидваль; Большая Морская ул., 39 / Вознесенский пр., 12)

«Ленинград, 30 мая 1954 года.

Дорогая Лиличка, хочу немного рассказать тебе о Ленинграде. За это время было несколько хороших солнечных дней, и он был несказанно прекрасен. В яркой зелени и тепле он был какой-то особо благостный, тихий и добрый, как человек, впервые вышедший на солнце после долгой и тяжелой болезни. Единственное, что портит его, это кумачовые тряпки, навешанные где попало по случаю юбилея. Едва ли есть еще один город, которому бы так «не шли» эти «украшения». Это выглядит так, как если бы картину Леонардо да Винчи разукрасили бумажными розами. Страшно выглядят на фоне Зимнего дворца и всех этих величественных зданий — мавзолеев прошлого — огромные квадратные портреты наших вождей, плохо исполненные, без всякого сходства, с искаженными одутловатыми лицами, похожие на утопленников. До чего же бездарны наши оформители!..

Исаакий стоит, как улей с мертвыми пчелами, что-то неладно с его куполом. Он дал трещину. Починка должна стоить что-то около сорока миллионов. Пока этих денег не дают. Каждый вечер, когда я еду на концерт, машина пролетает по площади мимо Зимнего, через Арку — мимо божественного ансамбля Росси, потом по набережной, мимо Ростральных колонн, или через Зимнюю канавку по… мосту и дальше, где мечеть, и вся эта потрясающая панорама, — Нева, одетая в гранит, Петропавловская крепость, где бездарно сделали пляж, на котором копошатся какие-то разноцветные муравьи. Все это волнует до слез. Я понимаю, почему ленинградцы не отдали своего города. Я бы сам с удовольствием умер за него. Какой безвкусной и обыкновенной кажется после него Москва!.. А тишина в музеях, а огромные парки, а липы в Летнем саду!..

Большая Морская улица, 39 / Вознесенский проспект, 12

Садик перед «Асторией» в начале XX века

Исаакиевский собор и гостиница «Астория»

Перед Асторией в садике цветут тюльпаны и гиацинты, но какие-то чахоточные от недостатка солнца. Я с наслаждением переехал бы сюда жить. С каждым приездом я все больше влюбляюсь в этот город Петра и Пушкина, Фальконета и Росси, Бенуа и Блока. А главное, что тут нет такой толкучки, как в Москве. Тут можно спокойно ходить по улицам, заходить без давки в магазины и не слышать ругательств и визга наших осатаневших баб, злых, как оводы, грязных и жадных…

Да, хорошо здесь доживать свои дни!»[66]

Ровно через три года, тоже в мае, в той же гостинице «Астория», из которой Александр Вертинский отправил своей молодой жене это письмо, артист, как и писал, «доживет свои дни» — скончается от острой сердечной недостаточности, спровоцированной во многом его работой «на износ».

В этих же стенах, за пару недель до своей смерти, он напишет Лидии Вертинской еще несколько весточек:

«Ленинград, 5 мая 1957 г.

Дорогая Лиличка!

Приехал я 3-его в 11 ч. утра и… номера в «Астории» не было!.. Директор просил подождать до 9-и, когда какая-нибудь сволочь уедет…

В девять мне дали номер, и я был счастлив. Развесился, умылся, выпил коньячку и уснул как убитый. До сих пор не могу прийти в себя. В дизеле я не сомкнул глаз…

Теперь уже немного отошел и сегодня часа три даже работал над книгой…