Петербургские хроники. Роман-дневник 1983-2010

Картину «неподдержки» государством критикующих деятелей искусства каждый может вообразить самостоятельно, исходя из собственного жизненного опыта. Зато картиной поддержки «цивилизации», которая всё никак не может нас победить, я поделюсь. Строимся, и дружными рядами, молча, без всякой критики! Куда прикажете? В капитализм? Будет сделано! Широко улыбаться? Пожалуйста! Плакаты: «Да здравствует прибавочная стоимость!», «Ура господину Рокфеллеру!», «Слава капитализму!», «Вперед под руководством МВФ!», «Даешь many на создание «комфортабельных грез» для разных слоев населения!», «Всегда!»… В порядке самокритики осуждаем на собраниях критику, ибо последняя, несомненно, является скрытой формой зависти и явным признаком болезни! Всегда готовы!

P. S. Только что же делать с такой морально-этической категорией, как справедливость? Отнести ее в справочник по психиатрии или оставить для употребления среди нормальных людей? Хотелось бы получить указания, господа писатели-журналисты.

29 декабря 2008 г. С.-Петербург.

…Поклониться в Италии христианским святыням не удалось — зато начал пить, курить, и продолжаю это занятие уже больше месяца. Выпил на террасе, под небом голубым, белого игристого винца, и захотелось, как большому, выкурить сигарилу, которые продавались в железных коробочках в баре. И понеслось: за обедом и ужином обязательно стоит хорошее итальянское вино. Надо же попробовать. И к вину хорошо бы сигарету. Интересные люди, интересные разговоры о литературе. Одним словом, такая писательская романтика… Еще подружился с греческим писателем Костасом Валетасом и его женой, дантистом, — свозил их на такси в горный замок, поужинали. Феноменально: ужин на троих с двумя бутылками вина, горячими блюдами, салатами и кофе обошелся мне в сорок с чем-то евро. Костас пригласили меня с супругой летом к себе на остров Лесбос.

Ездил в составе делегации в город Пиене — северная граница Неаполитанского княжества, высота над уровнем моря 1500 метров. В рамках литературной премии «Москва — Пиене», которая уже много лет проводится под патронатом правительства Италии. Были: Юрий Поляков с Наташей, Евгений Сидоров, Сергей Есин, Евгений Попов…

В Пиене целомудрие среди молодежи на уровне девятнадцатого века. Никто не тискается на улицах, не орет, не сосет пиво из банок… В кафе всё дешево, чисто и быстро. В городке фабрика, где шьют костюмы для лидеров всех стран мира, кроме президента США и султана Брунея. Очередь на костюмы — несколько месяцев. Занято на фабрике 800 человек. Неподалеку скала, с которой Отто Скорцени вывез на планере Муссолини — ее видно из окна моего номера, в легком осеннем тумане. Писателей из разных стран было человек тридцать. Братались, дружили, пили.

Ольга сказала, что как чувствовала, что добром моя поездка не кончится. Сказала, что если я не брошу пить, то она разорвет и сожжет пальто, которое мы с Наташей Поляковой выбрали ей в одном из лучших универмагов курортного города Пескари, куда специально ездили за покупками. Даже звонили Ольге из универмага, чтобы уточнить фасон — размеры у меня были в записной книжке.

А не курил шесть лет и не пил лет пять. Попросил Ольгу пальто пока не рвать — пообещал бросить все эти безобразия. Она сказала, что посмотрит. Но пальто классное — у Наташи вкус отменный.

10 декабря 2008 г.

Первую колонку в «ЛГ» одобрили, заказали вторую.

Рубрика «Очевидец», выходит на второй полосе, отдел политики. Подразумевается, что «очевидец» это я.

Угорелые

Дискуссии вокруг проекта федерального закона «Об Общественном совете РФ по телевидению» напоминают ситуацию «низы не хотят, а верхи не могут».

Значительная часть народа принципиально не хочет видеть на экранах своих телевизоров грязь и пошлость, а телевизионные верхи упрямо твердят, что это вовсе не пошлость, а современный «формат», и они никак не могут отказаться от него по самым разным причинам.

Список этих причин столь разнообразен и велик, что его не уместишь и на Великой китайской стене. Авторов законопроекта обвиняют и в покушении на свободу самовыражения, и в попытке оборвать тонкую струну, отвечающую в душе каждого продюсера за готовность к творческому подвигу, и в желании погубить креативные куршевельские дискуссии, где на фоне альпийских гор так мило вырисовываются новые летательно-конькобежные проекты отечественного телевидения. Вот беда!

«Как законодатель я писал этот закон, откликаясь на запрос наших граждан, которых не удовлетворяет та ситуация, которая сложилась у нас на телевидении», — сказал спикер Совета Федерации Сергей Миронов. Телемагнаты тут же бухнули в набат: «Идет возврат к цензуре телевидения! Нас тянут во времена ГУЛАГа, ЧК-НКВД! Нет тотальному общественному контролю над телевидением!»