Петербургские хроники. Роман-дневник 1983-2010

В советское время почти в каждом краеведческом музее была экспозиция, обличающая капитализм на местной земле. Нары с грязными рабочими, сани-волокуши на угольных шахтах, покосившиеся хибары сельской бедноты. И тут же — барская усадьба с колоннами, самодовольные банкиры — сюртуки, котелки, сигары. Документы. Фото. Свидетельства очевидцев. И рядом другая экспозиция — фото колхозной ГЭС, машинный двор с тракторами, бодрая школа, светлый клуб, коровники, футбольная команда, передовики производства. Каждый школьник мог увидеть и сравнить, как жили предки и как живет он.

Сейчас телевидение агитирует за капитализм, за роскошный образ жизни ежечасно — рекламой машин, коттеджей, шальными выигрышами. «И на кризисе можно заработать!» Репортажи о малых городах с домами-развалюхами и застывшими предприятиями на телеэкранах, скорее, исключение — они появляются, когда промолчать не удается. Социализму в наших СМИ достаются лишь колючая проволока ГУЛАГа и коллективизация. Индустриализация, победа в Великой Отечественной войне, выход в космос и создание ядерного щита упоминаются при крайней необходимости. Как говорил Маркс, «взгляды господствующих классов быстро становятся господствующими в обществе».

И что-то давно, со времен перестроечных диспутов, не вспоминают слезинку ребенка, которая не стоит никаких революций, предпочитая очаровывать нас улыбками кинозвезд. И сбор средств на лечение детей за границей — при всех финансовых возможностях нашей страны — уже никого не удивляет.

Почему бы не совместить две музейные экспозиции: вот достижения социализма со всеми минусами, а вот — наш улыбающийся в Куршевеле капитализм? И пусть народ, который еще не ослеп от выпитого, выбирает, каким путем идти. Достраивать бандитско-чиновничий капитализм или прислушаться к идеям нового социализма?

22 июля 2009 г. Зеленогорск.

«Литературная газета»:

Шапка-невидимка для русских

Мы с гордостью говорим: «Россия — многонациональное государство!» Но дальше дело не идет, словно язык прилипает к нёбу. Республики и народы называть можно, но сказать, что такой-то человек русский, татарин, еврей, — это не комильфо. Если не разжигание вражды по национальному признаку.

В молодости я работал на военном заводе — это были командировки на Северный и Тихоокеанский флоты. Большинство из нас жило, не зная национальностей друг друга, мы были советским народом — строителем коммунизма. О корнях своей фамилии я задумался, только вступив в Союз писателей — там в каждой группе и группировке существовало устойчивое мнение, что муза посещает только «своих» авторов — одной этнической принадлежности. И, кстати, хорошо, что задумался о происхождении фамилии, — раскопал своих предков до XVI века по материнской и до начала XIX века по отцовской линии, обнаружив в себе сразу пять национальностей.

Не понимаю, как можно отказываться от своих предков, не чтить их память. («Воскресение предков зависит от нас», — писал Достоевский.) И зачем в многонациональной стране (этим мы и сильны!) замалчивать свою национальность? Республики существуют, но национальностей как бы и нет. В нашей толерантной стране не может быть русской школы, русской национальной идеи, русского взгляда на жизнь — только русская кухня и «русский крест».

Как же так, спрошу я вслед за одним из персонажей «Золотого теленка», русский народ есть, а русского вопроса, русской идеи, русского мира не существует? А если и существует, то на обочине, в стороне от проблем всех возможных диаспор — армянской, чеченской, дагестанской, татарской… Но разве целое может быть меньше и незаметней своей части? И может жить словно в шапке-невидимке?

К чему это я? К тому, что национальность — Божий дар, а вовсе не талон на усиленное питание. Или, наоборот, ослабленное — вроде пожизненного права на водичку от мытья суповых бачков. Национальностью надо гордиться, а не скрывать ее. Башкир. Татарин. Чукча. Русский. Белорус. Мордвин. Это звучит гордо!

Народы существуют, а «национальность» в РФ у всех одна — россиянин.

И почему, казалось бы, такая очевидная реалия, как национальность, в нашей многонациональной стране находится под негласным запретом? Почему упоминание национальностей рабочего Иванова и олигарха Абрамовича может быть отнесено к уголовно наказуемым деяниям, к статье «Разжигание вражды по национальному признаку»?