Петербургский сборник

Мария шла дрожащею стопой,
Одна с больной, растерзанной душой:
«Дай силы умереть мне, правый боже!
Весь мир – чужой мне… А отец?.. старик…
Оставленный… и он… он проклял тоже!
За что же? Хоть на него взглянуть бы миг,
Все рассказать… а там – пусть проклинает!»
Она идет; сторонится народ,
Кто молча, кто с угрозой, кто шепнет:
«Безумная!» и в страхе отступает.
И вот знакомый домик: меркнул день,
Зарей вечерней небо обагрилось,
И длинная по улицам ложилась
От фонарей, дерев и кровель тень.
Вот сад, скамья, поросшая травою,
Под ветвями широкими берез.
На ней старик. Последний клок волос
Давно уж выпал. Бледный, он казался
Одним скелетом. Ветхий вицмундир
Не снят: он, видно, снять не догадался,
Придя от должности. Покой и мир
Его лица был страшен: это было
Спокойствие отчаянья. Уныло
Он только ждал скорей оставить мир.
Вдруг слышит вздох, и листья задрожали
От шороха. «Что, уж не воры ль тут?
А пусть все крадут, пусть все разберут,
Ведь уж они… они ее украли»…
Старик закрыл лицо и зарыдал,
И чудятся ему рыданья тоже,
И голос: «Что я сделала с ним, боже!»
Не зная как, он дочь уж обнимал,
Не в силах слово вымолвить. – Папаша,
Простите! – «Что, я разве зверь иль жид?»
– Простите! – «Полно! Бог тебя простит!
А ты… а ты меня простишь ли, Маша?..»

Мелких стихотворений в «Петербургском сборнике» немного. Самые интересные из них принадлежат перу издателя сборника, г. Некрасова. Они проникнуты мыслию; это – не стишки к деве и луне; в них много умного, дельного и современного. Вот лучшее из них – «В дороге». {21} Пусть читатели сами судят, справедливо ли наше мнение.