Знал Петька, что есть где-то здесь крестьяне-колхозники, оставшиеся в живых, счастливо избежавшие судьбы угнанных в Германию на каторгу, но понимал, что найти их можно лишь случайно, что, укрываясь в лесах по землянкам, они избегают встречи со всяким чужим человеком и, даже наткнись он на них случайно, ничего ему не скажут. Да и много ли их было? Ведь все, кто только мог держать оружие в руках, ушли в партизанские отряды. Как их найти? Как убедить в том, что его единственным желанием, единственным стремлением было — стать самому партизаном?
Вечерело, когда, дойдя как-то до околицы одной из таких разрушенных деревень, Петька вдруг увидел поднимавшийся из-за полуобгорелого сарая слабый дымок. Свернув с дороги, мальчик осторожно направился туда. Приблизившись, он увидел крохотный костер, у которого на чурбане сидела, сгорбившись, женщина, помешивая какое-то варево в котелке, стоящем на двух кирпичах.
— Здравствуйте, — робко сказал Петька, подходя к огню.
Женщина медленно подняла голову и внимательно посмотрела на мальчика. Странное у нее было лицо. Изборожденное морщинами, осунувшееся, это было лицо старой женщины, и лишь глаза, на которые свисали пряли небрежно зачесанных волос, были пытливыми, по-молодому живыми.
— Здравствуй, сынок, здравствуй, — спокойно ответила она и снова, склонившись над котелком, стала мешать кипевшую в нем коричневую бурду.
Петька, присев на корточки, протянул к огню покрасневшие от вечернего холода руки.
— Замерз, поди? — помолчав, спросила женщина. — Вишь, как руки закоченели.
— Замерз немного, бабушка. Холодно вечерами, а днем хорошо, тепло, — ответил Петька.
По лицу женщины скользнула грустная улыбка.
— Да уж вижу, какое немного, — сказала она. — Застыл, как кочерыжка, а еще бодришься. Подвигайся-ка ближе к огню.
И она сняла с костра похлебку. Петька с удовольствием принял приглашение.
— Бабушка, — спросил он, помолчав, — а вы одна здесь?
— Одна, — ответила женщина. — Совсем одна. Разлетелись мои соколы, никого не осталось, а я вот одна здесь сижу и жду, когда вернутся… Придут они, придут… Будет снова свободной наша Псковщина, счастливой, как раньше. А пока ждать надо! Сын сказал, уходя: «Жди, мать, вернусь с победой!» Только когда же вернется он!?.
Женщина говорила это, не глядя на Петьку, как бы про себя, устремив куда-то вдаль лихорадочно горящий взор. Мальчику стало жутко.
— Бабушка, да вы успокойтесь, — осторожно тронул он ее за колено. — Они скоро вернутся, теперь уже недолго…
— Да что ты всё «бабушка» да «бабушка», — почти гневно повернулась к нему женщина. — Ты думаешь — мне сколько? Сорока пяти еще нет. Я в нашем колхозе первым бригадиром была, песни пела, переплясать меня и молодые не могли! А это… — и она провела рукой по лицу, словно смахивая какую-то налипшую паутину. — Это Гитлера след. Когда деревню жгли…
Женщина замолчала. Костер потух. Петька молча сидел, с недетской серьезностью глядя на женщину, которую пережитые страдания превратили в старуху.
— А ты что один бродишь? От своих отбился или идешь куда? — прервала молчание женщина.
— Нет у меня никого. Один остался, — ответил Петька и, решившись довериться женщине, добавил. — Партизан найти хочу.
— Вот как? — Женщина внимательно поглядела на него. — Нелегко это. Ну что ж. На ночь глядя тебе идти нечего. Переночуешь у меня в погребке, а там и ступай. У меня хоть тепло.
Наутро Петька снова собрался в дорогу. Миска похлебки, которой поделилась с ним женщина, — первая горячая еда после многих дней сухомятки, — и теплый ночлег на мягком сене, в хитро укрытом среди развалин погребке, подкрепили мальчика.
— Тетя, — обратился он перед уходом к женщине. — А может быть, и вы бы со мною?.. Что ж вам здесь одной?..
— Нельзя мне, — отозвалась она. — Вернутся люди. Надо для них жилой дух сберечь. Надо, чтобы было кому встретить. А ты иди, иди… В Полновский район ступай, там, наверное, найдешь, что ищешь. Да постой!
Она быстро спустилась в погребок и вынесла два черных сухаря.
— На, возьми на дорогу, — совала она их Петьке.
— Что вы, тетя, мне не надо, — спрятав руки за спину, отнекивался мальчик.
Взять последние крохи у этой несчастной! Разве можно?
— Бери, бери, дурачок, — уговаривала женщина. — У меня еще картошки припрятано немного и муки фунта три есть. Я обойдусь. А тебе в дороге пригодится.
И, насильно засунув Петьке за пазуху сухари, она взяла его за плечи и повернула лицом к дороге.
— Вот, смотри. Как к лесу подойдешь, будут две дороги. Влево не ходи, забирай всё вправо. Так прямо и выйдешь в Полновский район. Да смотри, лучше по самой дороге не иди, пробирайся лесом. Тут у нас всё пусто; как выжгли гитлеровцы проклятые, так и сами сюда не заглядывают. А дальше снова деревни пойдут, там и на беду налететь недолго. Ну, иди, детка, будь счастлив.
От души поблагодарив женщину, Петька снова двинулся в путь.