В апреле 1617 года царь прибыл в Дюнкерк, где его встретили представители регента, получившие указание проявлять по отношению к высоким русским гостям всяческий почет и предупредительность, выполнять все их прихоти и пожелания, что оказалось делом нелегким. Петр отказался сесть в предоставленную ему карету, напоминавшую петербургские катафалки, потребовал обычную двуколку, на которой привык передвигаться дома. Царю не понравился ни один из продемонстрированных ему экипажей. Тогда он распорядился поставить на телегу разысканный на складе среди старого хлама кузов фаэтона. Напрасно французы уверяли привередливого гостя, что он рискует опрокинуться в пути – Петр отправился в Париж на транспорте собственной конструкции. Увидев из окна фаэтона множество ветряных мельниц, царь пошутил: «Вот где для Дон Кихотов непочатый край работы». В Кале ему так понравилась супруга председателя королевского суда, что дама чуть не лишилась чести, на защиту которой встал сопровождавший царя камергер французского двора. «Воля и планы его величества меняются ежечасно. Нет никакой возможности составить заранее программу или какой-либо распорядок», – сообщал камергер Филиппу Орлеанскому. – «Вся его свита, от трона до конюшни, легко впадает в ярость. В царствующей особе есть зачатки добродетели, но совсем дикой… Встает он рано утром, обедает в десять часов, после легкого ужина ложится в девять, а иногда вообще не ужинает, если сытно пообедал. Но между обедом и ужином поглощает невероятное количество анисовой водки, пива, вина, фруктов и всевозможной еды. Любит соусы с пряностями и черный черствый хлеб. Наше пиво его величество находит отвратительным, жалуется на все… Вельможи его свиты не менее требовательны, любят все хорошее и знают в этом толк. Царь очень велик ростом, несколько сутуловат и имеет привычку держать голову немного вниз. Он смугл, выражение лица суровое. Носит простое суконное платье, широкий пояс с саблей на боку, парик без пудры и рубашку без манжет». В свою очередь Петр находил французских аристократов слишком изнеженными, жеманными и изящными, забавлялся их манерой ежедневно менять костюм.
В Париже для русского царя отвели роскошные апартаменты в Лувре, поставили в спальне «самую дорогую и великолепную вещь в мире» – кровать Людовика XIV, заказанную для него в свое время маркизой де Ментенон, знаменитой фавориткой и морганатической женой[83] короля. В отделанной росписью и позолотой зале накрыли обильный и изысканный стол на шестьдесят персон. Но Петр только мельком взглянул на все это великолепие, продегустировал шесть сортов вина, два пива, закусил черным хлебом с редиской, распорядился потушить смущавшие его склонность к бережливости сотни свечей на огромных люстрах и… предпочел более скромные покои в отеле «Ледигер», в которых приказал поставить свою походную кровать. Надежды французов поразить воображение русского царя немыслимой роскошью оказались напрасными. Равнодушно осматривая королевскую коллекцию драгоценностей стоимостью в тридцать миллионов ливров, он небрежно заметил, что потраченным на них деньгам можно было бы найти лучшее применение. Если Петр чему-то и удивлялся в этом плане, так это резкому контрасту между богатством аристократии и нищетой простого народа, полагал что французское королевство погубит ненасытная страсть правящего класса к роскоши, что и случилось через семьдесят два года[84].
В Париже царь чувствовал себя хозяином, свысока смотрел даже на регента, игнорировал высший свет, балы, оперу, пренебрегал этикетом и галантностью, совершенно не стеснялся своих привычек и манер. При встрече в Тюильри[85] с семилетнем королем он без церемоний взял его на руки, расцеловал, на глазах дворцовой стражи и придворной свиты внес по лестнице во дворец. Не чувствуя себя обязанным поддерживать пустую светскую болтовню, Петр позволял себе без всяких извинений молча покинуть жаждущих познакомиться с ним поближе принцесс королевской крови, что в их глазах выглядело чудовищной неучтивостью и верхом невоспитанности.