Пётр и Павел. 1957 год

– Так это значит вы? – Савва с нескрываемым любопытством разглядывал Павла Петровича. Тот искренне удивился.

– Что значит: "вы"?..

– У нас перед войной байки ходили про одного чмурика… Сам Семивёрстов не мог его раскрутить, а у Тимофея Васильевича и глухонемые на втором допросе петь начинали. Стало быть, чмурик тот – вы!.. – и он протянул Павлу Петровичу свою ладонь. – Позвольте руку пожать. Уважаю…

Рукопожатие их было коротким, но крепким. Мужским.

– Скажите, Савватий, а вы про донос брата знали?

Савва коротко хохотнул:

– О!.. Я много чего знал, а теперь позабыл… Как говорится: "Много будешь знать, скоро состаришься!" А ежели очень много, то и в расцвете сил сковырнуться можно. Верно говорю?..

Павел Петрович согласно кивнул.

– Да-а!.. Сильный вы человек! – Савва был искренне восхищён. – Но на войне, как на войне: чем сильней противник, тем слаще победа!.. Семивёрстова вы на обе лопатки положили – после общения с вами он, говорили, на две недели в мёртвую запил!.. Со мной так не выйдет!.. Не советую так со мной!.. Я за Петра Петровича…

Он не успел договорить, на кухню быстро вошла Зинаида.

– Савва!.. Немедленно за доктором!.. Адрес Романа Моисеевича знаете?..

– Почему нет?..

– Я ему позвонила, он вас ждёт!.. Пожалуйста, побыстрее!..

– Лечу, – спокойно ответил тот и, выходя из кухни, обернулся к Троицкому. – А вам лучше уехать отсюда и больше не появляться в этом доме никогда!.. Ей Богу, лучше!.. Я понятно выражаюсь?..

– Вполне…

Савва ушёл и Павел с Зиночкой остались наедине.

Долгие девятнадцать лет он ждал, мечтал, запрещал себе думать об этом, пытался забыть, но всё же надеялся, что его встреча с женой и сыном обязательно состоится. И вот тогда начнётся новая, необыкновенная, светлая и прекрасная жизнь. А иначе, зачем жить? Чтобы просто отметиться, мол, такой-то "с" и "до" пребывал на этой земле? Как любят писать наши сограждане на памятниках истории и архитектуры: "Здесь был ЯГ И вот этот момент наступил. Но почему-то новая прекрасная жизнь не наступала. Более того, как это ни покажется странным, но ни он, ни его родные особой радости по поводу долгожданной встречи, похоже, не испытывали. Была одна страшная неловкость. Словно встретились люди, в чём-то виноватые друг перед другом, но стыдящиеся признаться в этом. И обморок Зинаиды говорил о том же.

Они ведь даже так и не поздоровались друг с другом. Забыли.

Ну, вот и сучилось, наконец, то, о чём Павел последние четыре месяца… Нет, не мечтал, в его возрасте это было, бы по меньшей мере, странно, но думал каждый день, к чему так тщательно готовился: представлял, как это должно произойти, что он должен будет сказать в первую очередь, о чём спросить. Правда, он не предполагал, что произойдёт это поздней ночью на кухне среди сковородок и кастрюль, но, в сущности, какая разница где и когда? Главное – это произошло.

Она стояла перед ним, всё такая же стройная, миниатюрная, как тогда, перед расставанием в Большом театре, словно не было за её плечами девятнадцати лет разлуки, Бутырки, мучительных родов прямо в камере, параши, ссылки, болезни сына… Словом, всего того, что довелось пережить этой хрупкой избалованной женщине в её неполные сорок лет. И сердце его болезненно сжалось: стало жаль их обоих и той не прожитой ими жизни, которая могла быть такой прекрасной, но которая канула в Лету и стала для них длинной мучительной цепью сплошных разочарований.

Она тоже смотрела на него, пытаясь отыскать прежние знакомые черты, и не находила. Ничего не осталось в нём от того подтянутого, бравого офицера, что пленил её нежное сердце двадцать лет назад. Похудевший, постаревший, весь какой-то осунувшийся, он стоял перед ней, безвольно уронив вдоль тела длинные руки-плети, и только глаза его изредка вспыхивали, выдавая тлеющий где-то в глубине души огонь. И ещё… Во всём его облике словно застыла боль. Он свыкся с ней, как привыкает, например, инвалид к тому, что у него нет ноги, но она, эта боль, навсегда запечатлелась в скорбных складках его лица, в высокой нескладной фигуре, но более всего сквозила во взгляде серых измученных глаз. Ей стало так жаль этого по-прежнему близкого, дорогого ей человека, что она до боли закусила нижнюю губу, чтобы не разреветься.

– Что?.. Сильно постарел? – спросил он.

– Мгу… – кивком головы ответила она.

– А ты всё такая же…

– Какая?..

– Очаровательная, – он выговорил это слово почти по буквам, восхищённо покачивая головой.

– Это только так кажется, – слега поморщившись, ответила она.