Петр Лещенко. Исповедь от первого лица

Я много раз упоминал о Верочке, но сейчас хочу написать о ней особо. Все не было случая подробно рассказать о моей любимой, и я боюсь, что случая так и не представится, то одно событие помешает, то другое. Поэтому я решил посвятить Верочке отдельную главу моих воспоминаний, прежде чем перейду к рассказу о 1950 годе, который стал очень важным для нас обоих. Верочка, вне всякого сомнения, заслуживает подобного внимания. Если бы я был писателем, то написал бы о ней целую книгу!

Мой рассказ о Верочке развенчает множество слухов, касающихся ее персоны. Верочке от сплетников достается больше, чем мне. Это закономерно, ведь она молода и красива, а молодые красавицы привлекают к себе всеобщее внимание. Мужчины восхищаются ими, а женщины им завидуют. Я не собираюсь пересказывать всю ту чепуху, которую говорят о Верочке. Приведу только один случай, наиболее анекдотичный. В 1946 году после концерта к нам подошел молодой человек, представившийся корреспондентом французской газеты «Фигаро». Он сказал, что хочет взять у нас интервью. Мы согласились. Первый же его вопрос вызвал у нас такой смех, что интервью было сорвано. Корреспондент спросил у Верочки: «Правда ли, что вы происходите из княжеского рода Белосельских?» Закончив смеяться, мы объяснили корреспонденту, что Верочкина девичья фамилия Белоусова и что к князьям Белосельским она не имеет никакого отношения. Корреспондент смутился и распрощался с нами. Допускаю, что причиной срыва интервью было не столько смущение, сколько простонародное происхождение Верочки. Должно быть, молодому человеку виделись броские заголовки вроде: «Русская княгиня поет для красноармейцев». А мы его так разочаровали.

Верочка происходит не из князей и даже не из дворян, а из крестьян[112]. Она такая же «черная кость», как и я. Покойный отец ее, Георгий Иванович, был инженером-механиком, затем служил в пограничной страже. Мать, Анастасия Пантелеймоновна, дочь сельского дьячка. Она в младенческом возрасте осталась без матери и воспитывалась в приюте, где обучилась шитью. Самая обычная семья. И вот в этой самой обычной семье родилась талантливая девочка, которая с детства любила петь и танцевать. Я унаследовал любовь к пению от мамы. Верочка же пошла в деда по матери. Анастасия Пантелеймоновна рассказывала, что ее отец очень любил петь. Он пел в церкви и дома. Талант не появляется невесть откуда, он всегда наследуется от кого-то из предков.

Желая развить талант Верочки, родители отдали ее в музыкальную школу, в которой Верочка на протяжении всей учебы была первой ученицей. Выступать перед публикой она начала лет с десяти. В музыкальной школе регулярно устраивались концерты, кроме того, учеников приглашали выступать на различных торжествах.

Слушая рассказы Верочки о ее детстве, я не переставал удивляться тому, как относятся к талантам в Советском Союзе. Есть у тебя способности? Учись бесплатно! Выступай! Совершенствуй свое дарование! Да еще где? У самого Столярского[113], в его школе для одаренных музыкантов! Бесплатно! Если нужно, то и в консерватории можешь учиться бесплатно. Я завидовал Верочке, думал о том, как бы могла сложиться моя судьба, если бы в свое время я получил бы хорошее образование. Помню, с какой горечью говорил мне Шаляпин: «Эх, Петя, если бы мне смолоду посчастливилось попасть к хорошим учителям…» Что тогда было бы, он недоговаривал, только вздыхал. Но я хорошо понимал его. Образование — великое дело, когда учишься не от случая к случаю, с помощью добрых людей, а по системе. Среди артистов много самоучек, и оттого бытует мнение, что образование не так уж и важно, главное — иметь талант, но я скажу так: талант, вне всякого сомнения, должен наличествовать, без таланта нет артиста, но образование шлифует этот талант, превращая природный дар в сверкающий бриллиант.

Верочка — уникальная, невероятно одаренная актриса. Говорю так не потому, что люблю ее, а потому, что так оно и есть. В отношении оценки таланта я всегда сохраняю объективность и беспристрастность. Все что угодно могу похвалить из деликатности, из желания сделать человеку приятное, но только не талант. Сложись жизнь иначе, Верочка могла бы блистать в опере, голос позволил бы ей это. Ей было пятнадцать лет (всего пятнадцать!), когда ее взял петь в свой джазовый оркестр известный музыкант Марк Житницкий. Отец был недоволен тем, что его обожаемая дочь поет в кинотеатрах, вместо того чтобы заниматься «настоящим делом». Бедный Георгий Иванович! В июне 1941 года он ушел на фронт, провоевал до победы и так и не узнал, какой замечательной актрисой стала его дочь! Злые языки утверждают, что знаменитой Верочку сделал я. Что я могу сказать на это? Только одно: послушайте, как она поет, и вам все станет ясно, если вы, как говорили в Кишиневе в годы моей юности, умеете отличить гусиное гоготание от пения соловья. Сам Столярский, имя которого в Одессе произносят с огромным почтением, говорил, что у Верочки «есть дар».