Петровская набережная

Митя невольно и радостно вздохнул и в то же время нахмурился. Их было теперь два Мити Нелидова, их все время теперь было двое. Одному шел семнадцатый год, все у него получалось, никого и ничего ему в жизни не было жалко, ни о ком и ни о чем, кроме себя любименького, он не думал, руки и плечи у этого первого становились все крепче и тяжелей, и нравилось теперь ему хлопнуть приятеля невзначай по спине, отчего тот как будто глотал сразу целиком огурец и делал невольно короткий и быстрый шаг вперед, чтобы не упасть. И давал, конечно, в ответ.

Но существовал тут же, в одной коже с первым, улетая из нее куда-то неведомо и бесконтрольно, и другой, второй Митя Нелидов. Этому было то семь лет, то, напротив, дорастал он до возраста Тулунбаева или даже Васильева, но чаще всего бывал он примерно одиннадцатилетним, и этому второму в отличие от первого бывало и больно, и стыдно, этот второй прислушивался и сомневался, и труднее всего ему было ужиться именно с тем первым Митей Нелидовым. А первый хохотал, потел, любил мериться силой, толкался, плохо запоминал чужие слова. Он ведь, первый-то, все знал и все умел. Что ему другие?

И второй Митя сейчас слушал Тулунбаева с печалью. Потому что наступала — он понимал — пора расставаний. Ушел от них Папа Карло, непонятно уже, услышит ли Митя когда-нибудь, как остановившийся за его спиной Глазомицкий скажет: «Ай да Нелидов!», а теперь вот, оказывается, и старший лейтенант, которого они считали сначала сухарем, потом коварным соперником в единоборстве и наконец чуть ли не единственным, который давно и намного вперед каждого из них оценил и понял, — так теперь уходит и он. Кто же останется с ними? Как же они?

И, отвернувшись от окон поезда, обещавшего ему, Мите, почти месяц самых высоких строевых почестей, на которые только может рассчитывать шестнадцатилетний, он заставил себя слушать Тулунбаева.

Но слушать было уже нечего. То ли старший лейтенант заметил выражение невольной досады, которое Митя не сумел скрыть, когда ему пришлось выйти из знаменного купе, то ли разглядел в Мите так тщательно им скрываемую потерю интереса ко всему, что не относится сейчас к Москве и параду, но только ничего Тулунбаев говорить Мите больше не стал.

— Прощай, Нелидов.

— Но вы ведь что-то хотели мне сказать… — Митя продирался сквозь себя новенького — и не мог продраться. Палаши, оркестры, знамя.

— То, что я хотел, я тебе то и сказал.

Мите вдруг показалось, что Тулунбаев размышляет, подать ли ему, Мите, руку, и хотя Митя не знал за собой ничего, за что кто бы то ни было отказался бы подавать ему руку, он весь сжался. Но Тулунбаев протянул Мите руку.

— Прощай, Дмитрий, — сказал он. — Может, когда-нибудь да и встретимся. — И, опахнув Митю влажной шинелью, пошел по платформе, быстро уменьшаясь под фонарями.

«Так вы только ради меня», — подумал Митя, и опять, как тогда, в канцелярии, когда Митя понял, что это Тулунбаев его спас, ему захотелось броситься к этому человеку и что-то сказать ему… Пятый год с утра до вечера они виделись с командиром взвода, и тот столько о Мите всего знал и столько раз уберег Митю от потери себя, и вот так сухо… односложно… Догнать?

— По вагонам! — кричал, пробегая по платформе, подпоясанный кобурой офицер строевого отдела. — Всем по вагонам!

В течение трех недель в Москве Митя постоянно вспоминал Тулунбаева. То есть не какие-то давние связанные с ним эпизоды, а именно этот его приход к поезду и эти слова старшего лейтенанта о Митиной забывчивости. Вот маршируют на набережной под Крымским мостом парадные шеренги, а знаменщики стоят в стороне, отдыхая, и перед Митей опять лицо Тулунбаева. Вот ввязался Митя в дурацкий спор на вечную тему, какой город лучше, Ленинград или Москва, и Митя вдруг не город свой видит перед собой, а опять того же Тулунбаева. Вот едет Митя среди других нахимовцев из театра в кузове голубого затянутого брезентом «форда» — и Тулунбаев тут как тут.

«Забыл ты кое о чем, — говорит Тулунбаев. — Забыл».

Слова эти — Митя поворачивал так и сяк — могли относиться лишь к одному: к тому, что Митя забыл о Глазомицком.

Но он не забыл… Просто некогда было, перед парадом вообще все шло кувырком: и свое собственное, и училищное — все, кроме подготовки к параду. На подготовку уходило все время, все силы, весь напряг души. «Но вот вернемся из Москвы, — думал Митя, — вот вернемся…» Он узнает сразу же адрес и телефон, правда, Глазомицкий, конечно, к тому времени уже выздоровеет. И будет снова у них преподавать. От такого очевидного упрощения будущих забот на душе у Мити становилось привычно спокойно. Только глаза почему-то при этом ехали немного в сторону. Ну да все наладится.

На другой день после того, как парадные полк вернулся из Москвы, Митя узнал, что Глазомицкий неделю назад умер.

Капитан-лейтенант Васильев нового адреса Тулунбаева не знал.

— Да и не до нас ему нынче… — пробурчал Васильев.

В отделе кадров адреса не знали тоже. Старший лейтенант отбыл в распоряжение командующего Северным флотом, вот и весь адрес.