Пядь земли

Правда, поначалу его протест выражается, так сказать, на низшем уровне сознания: попросту говоря, Красный Гоз крадет у хозяев и мошенничает, чтобы вернуть хотя бы часть награбленного господами «законным» путем у крестьян. Но довольно скоро он начинает понимать: крестьянам нужно организовываться и вести борьбу за свои права общими силами. Недаром он вспоминает социалистические сходки, на которые когда-то, еще в детстве, водил его отец. (Наверное, вспоминал он и другое: социалистические преобразования, начатые венгерской Коммуной. Возможно, Пал Сабо не мог об этом написать в своем романе: ведь в начале сороковых годов упоминание о 1919 годе, да еще в таком контексте, наверняка не было бы пропущено.) Красный Гоз подумывает о том, что он мог бы стать в своей деревне «новым товарищем Андялом» — тем, кто когда-то произносил перед крестьянами пламенные речи о прекрасном будущем. Красный Гоз живо представляет, как он встал бы перед мужиками и сказал бы им: «Мол, плохо, мужики, беда. Нет нам иного спасения, кроме как немедленно объединиться, организоваться… Объединиться надо против господ и против государства, которое принадлежит господам. Потому как государство в таком виде — заклятый наш враг». Иными словами, Красный Гоз мечтает вести своих односельчан к новой, разумной и сознательной жизни.

В трудной и опасной работе, к которой начинает готовить себя герой, он может рассчитывать лишь на себя и на помощь таких же, как он, бедняков, противостоит же ему все «господское общество».

К «господам» Пал Сабо относит и сельскую интеллигенцию: учителей, священников, врачей и т. д. Может быть, отношение писателя к ним является слишком обобщенным; во всяком случае, он по праву требовал от этих ближе всего стоящих к народу и наиболее просвещенных в деревне людей бо́льшего участия в судьбах крестьян и осуждал их за пустоту и никчемность, за пренебрежительное отношение к «мужикам». С симпатией рисует Пал Сабо тех немногих интеллигентов, которые не только не гнушаются общением с простыми людьми, но порой даже способны понять, что народ — огромная сила. Таковы, например, и адвокат Гашпар Бор, и молодой агроном из усадьбы, и деревенский философ Марцихази. И все же Пал Сабо считает, что эти люди еще далеки от народа: зачастую они ограничиваются лишь разговорами о судьбе крестьянства да некоторой спонтанной, от случая к случаю, помощью, не требующей от них особых усилий. Поэтому-то в деревне их и почитают «господами», людьми, враждебными мужикам или, в лучшем случае; бесполезными. Есть в этом «сословии» и глубоко отрицательные типы: таков помещичий эконом Енё Рац, ставший прислужником господ, утративший человеческое достоинство и свою индивидуальность. Смысл жизни, ценность личности, считает Пал Сабо, всецело зависит от того, насколько человек связан с народом.

Красный Гоз — простой крестьянин, но у него есть гордость, он понимает свое значение в мире, и это дает ему ощущение превосходства над господами. Потому-то, встретясь с ним лицом к лицу, смотрят на него господа с некоторым испуганным изумлением: очень уж не похож Красный Гоз на тех, «кто снимает перед ними шляпу на улице». Совсем иной, непонятный и потому внушающий тревогу человек стоит перед ними. Растерянность их тем более оправданна, что Красный Гоз не исключение, не феномен, он как бы воплощает новый облик крестьянина. Именно это прежде всего важно иметь в виду, чтобы понять конструктивную роль образа Красного Гоза в романе; сам Пал Сабо много позже, в автобиографической книге «Все круги замыкаются» (1968), писал: «Хотя Красный Гоз и носит имя одного гестского (Гест — деревня по соседству с Бихаругрой. — Ю. Г.) крестьянина, в нем воплощены воля к борьбе, сила, слабость и надежда всего этого края…»[2]

Конечно, в поисках, в мечтах Красного Гоза часто можно угадать мысли, мечты самого Пала Сабо. Это естественно — в раздумьях писателя о своем герое не могли не отразиться его собственные духовные искания, — искания человека, который начал свой путь простым тружеником, живущим лишь клочком земли да заботами о куске хлеба насущного, а стал идеологом деревенского пролетариата, осознавшим нужды своего класса и искавшим возможности его раскрепощения.

Художественно полнокровно воссоздать процесс становления крестьянского сознания и пытался писатель в романе «Пядь земли». Именно поэтому, нам кажется, и конфликты развиваются и завершаются здесь необычно, нетрадиционно мирно: «частные» конфликты не должны были заслонить развитие главной, основной идеи — показать духовный рост Красного Гоза.

Мало кто из венгерских писателей знал душу крестьянина лучше Пала Сабо, и едва ли кто умел более точно и глубоко ее понять.