Пядь земли

— Невесту украли у него, — говорит Пирошка, чуть ли не с благоговением в голосе.

— Украли? Когда? Сейчас, ночью?

— Невест только по ночам крадут, — отвечает ему Тарцали и не может удержаться от смеха. — Красный Гоз украл.

— Вот это да! Ну, теперь мы по крайней мере квиты. Пойду я домой, пожалуй.

— Господь с тобой… ты хоть сейчас туда не показывайся.

— А что? Пойду, и все тут. Не к чужим ведь, к себе. А потом… нет за мной никаких грехов, ни больших, ни малых. Еще как пойду… — и вправду одевается, собирается уходить. На сердце у Гезы легко, все для него теперь удивительно просто и понятно. А что отец с матерью скажут? Что деревня скажет? Пхе… Она, деревня-то, сказала что-нибудь, когда он в ту корчму входил?.. Может, удержала за руку или предупредила хотя бы? Никого там не было. Только корчмарка да незнакомые господа. Да вино… да четыреста двадцать пенгё…

Два часа пополуночи. Снег наконец перестал, нападав с вечера на целый вершок. Смежив глаза-окна, спят в белой тьме хаты; рядом с ними деревья дремлют. Медленно бредут по свежему снегу ночные сторожа, утонув в своих тулупах. Вдалеке что-то звякает, отдаваясь чистым, медным звоном, — это контрабас задевает о забор. Видно, цыгане тащат домой инструменты. Что это за свадьба, если музыканты в два часа уже уходят. Не свадьба это, так, невесть что.

Дом Жирных Тотов до сих пор освещен. Будто стоит и терпеливо ожидает прежних хозяев, старых господ: уездных начальников, исправников… Бог знает, чего ожидают зимними ночами эти старые дома. Горят лампы в горницах, в сенях, в клети; во дворе фонари все мигают на крюках, удивленно и печально. Но тишина стоит кругом. Густая, ватная тишина, которая и должна стоять поздней ночью. Снег во дворе грязен, истоптан, испоганен. Из крана пожарной бочки медленно, тягуче каплет вода. Стога за хозяйственными постройками стоят нахохлившись, словно громадные белые птицы, спрятавшие голову под крыло.

Сначала крадучись, шепотом, потом все смелей, беззастенчивей ходила между гостями невероятная весть. Узнав ее, с минуту стояли люди, ошарашенно глядя друг на друга; потом отыскивали торопливо одежду и исчезали. Один за другим. Словно и не было их тут.

Хозяйка, Ракель, то идет в клеть, ломая руки; стоит там, не зная, зачем пришла; то возвращается в дом, то опять к соседям спешит, оттуда — к другим соседям. Везде на столах вино, пироги… даже мыслей никаких нет у нее сейчас в голове; только ходит туда-сюда и стонет, как от мучительной боли.

Хозяин, Габор Тот, сидит сгорбившись в угловой горнице (где сиживал когда-то сам исправник), на месте первого свата. Против него — Шандор Пап; жена его, Мари Чёс, стоит у мужа за спиной, гладит его по затылку и время от времени шепчет на ухо:

— Шандор, слышишь? Пойдем домой, Шандор…

— Постой, я только… — подымается Шандор Пап. Два желания борются в нем: одно — дорассказать до конца Петефи, с того места, где остановился (а остановился он на строчке: «Я пред богом не в ответе, что любовь другую встретил…»); другое — хозяина как-нибудь утешить, Габора Тота. Вот только чем его утешить-то? Эх, прочитать бы ему стихи Петефи, до конца… пока дослушал бы, наверняка по-другому смотрел бы на всю эту историю. И еще многое хотел бы сказать Шандор Пап хозяину. Насчет превратностей судьбы, насчет девок и баб… Уж очень жалко ему старика. За все годы, пока служил Шандор Пап похоронным агентом, не было у него еще такого покойника, которого жалел бы он так сильно, как сейчас вот живого Габора Тота.

— Не горюйте, дядя Габор… отольются еще волку овечьи слезы! — утешает он хозяина.

— Ох, если бы, если бы… Дьявол его забери. Столько расходов, а ради чего? Все впустую. Все ради того, чтобы не только перед собой было стыдно, а и перед всей деревней. Одного не возьму в толк… за что меня, именно меня бог наказывает? Всегда был я к людям добр, трудился не покладая рук, слабых не обижал — так за что ж меня-то?.. А? — говорит он чуть не со слезами в голосе. Будто дитя малое. Наверное, чтобы еще сильнее кого-нибудь разжалобить.

— Это точно, дядя Габор, к людям вы всегда добры были. Никто с этим не спорит. Добры и остались. Потому и не стоит горевать, дядя Габор. Сегодня так, завтра этак… — все утешает его Шандор Пап; просто душу свою готов достать и ею слезы старику вытереть.

Из сеней вдруг доносятся крики, шум.

— Ну-ну, брат. Поосторожней, брат. Смотри, не натвори чего-нибудь, — слышится голос Пинцеша, виночерпия и кухмистера.

— Кишки выпущу! На одну ногу наступлю, за другую дерну, раздеру его на две половинки к чертовой бабушке, — орет Ферко, выспался видно.

Входят в горницу.

Смотрит Ферко на пустые стулья, на неубранные столы, на следы так славно начавшейся, оборванной, поруганной свадьбы; и кажется ему: то, что случилось, случилось вот только что, сию минуту, даже еще и не случилось, может… и если вмешаться решительно, то все можно поправить, вернуть. Только-только разошлись гости, только-только исчезла Марика…

— Ух, я им счас устрою!.. — вопит он и выскакивает из горницы. Как был, с непокрытой головой.