Пьяный призрак и другие истории (ЛП)

   - Если у вас хватит терпения меня выслушать, - сказала она, чувствуя, как горят ее щеки, - и если вы простите меня за мое личное отношение, я расскажу вам, что случилось со мной. Мой муж был полковником армии конфедератов. Мы поженились, когда мне было семнадцать, во время короткого отпуска, который он получил после ранения в сражении за Уилдернесс. Я видела его за четыре года войны, до того, как он погиб при Файв Форксе, менее дюжины раз, и всегда мельком, - краткие обрывки исполненного страданиями счастья. Моя дочь, мой единственный ребенок, родилась после смерти отца. Мы остались без средств. Отец и муж не желали вкладывать деньги вне Юга. Они считали это предательством, и вкладывались в ценные бумаги Конфедерации даже после того, как стало очевидным: они ничего не получат назад. Они были истинными патриотами, и не могли поступить иначе, когда страна находилась в смертельной опасности.

   Она замолчала; он также молчал; тяжело дыша, с пересохшим горлом, она продолжала.

   - При Файв Форкс мой муж погиб в рукопашной схватке с офицером-северянином. Он сразил своего врага, но и сам получил смертельное ранение. Я молю Бога, чтобы он не знал о поражении. Он через многое прошел, и, надеюсь, заслужил это. Возможно, по ту сторону смерти он обрел утешение. Может быть, Господь послал его нашим бедным мужчинам, взамен за проигранную битву за свободу.

   Она прижала руку к груди и взглянула на своего собеседника. Она увидела сострадание в его взгляде, но ни на мгновение не забыла, что разговаривает с северянином.

   - Но это не битва за свободу для вас, - сказала она. - Я забылась. Я слишком долго молчала. Я просто не могла об этом заговорить, но сегодня, сегодня должна выговориться, а вы - простить меня за это.

   Он опустил глаза и тихо произнес:

   - Думаю, я понимаю. Вам не нужно извиняться.

   - После войны, - поспешно и резко продолжила она, - я жила для своей дочери. Я жила ею и для нее. Она была похожа на своего отца.

   Она задохнулась, но огромным усилием взяла себя в руки.

   - Когда она стала женщиной - она по-прежнему осталась ребенком для меня; она уехала на Север и там влюбилась. Она написала мне, что выходит замуж за северянина, и назвала его имя... это был сын человека, убившего ее отца.

   - Это невозможно! - воскликнул незнакомец. - Вы ошиблись. Такое случается только в плохих романах...

   Она подняла руку, призывая его замолчать.

   - Это был не плохой роман, это была трагедия... Трагедия, случившаяся со мной, - сказала она. - Я не буду вдаваться в подробности. Она вышла за него замуж, и с тех пор я ее больше не видела.

   - Он узнал?..

   - Нет. Это был мой свадебный порядок дочери, сохранить все в тайне. Это все, на что у меня хватило сил. Вы, конечно, думаете, я была плохой матерью, но...

   Когда он поднял глаза, она заметила в них слезы.

   - Вчера я так и сказал бы, но сегодня...

   - Но сегодня? - повторила она, видя, что он замолчал.

   - Сегодня, - ответил он, оглядывая зал, - сегодня я, по крайней мере, способен понять и не удивляться.

   Она посмотрела на него, пытаясь прочитать то, что творилось у него в глубине сердца. Затем слегка коснулась его руки кончиками пальцев в черной перчатке.

   - Идемте, - сказала она.

   Она провела его через зал и остановилась возле витрины, под табличкой с выцветшей надписью, в которой лежали полковничий пояс и пистолеты.

   - Они принадлежали моему мужу.

   - Эти! - воскликнул он. - Вы - мать Луизы? Это невозможно!

   - Это невероятно, но это - правда. И есть еще кое-что...

   - Что-то еще? - повторил он. - Что... Вы имеете в виду... Что мой отец и ваш муж... Это не может быть правдой!

   - Это правда! - ответила она. - В тот момент, когда это случилось, они были окружены нашими и вашими солдатами. И мне известны все подробности этой схватки, каждое ее мгновение. Один из видевших ее учился в Вест-Пойнте с обоими, он знал их, и все рассказал мне. Увидев, он попытался встать между ними, но не успел. Ваша жена вышла за вас замуж, зная, что вы - сын человека, убившего ее отца.

   Северянин провел ладонью по лбу, словно пытаясь избавиться от охватившего его смятения. Веки глаз были опущены, она увидела выступившую из-под них влагу.

   - Бедная Луиза! - пробормотал он. - Как она, должно быть, страдала из-за этой тайны. Бедная Луиза!

   - Вы пришли сюда, - продолжала миссис Десборо, чувствуя, что ей не хватает воздуха после произнесенных им слов, но твердо решив не поддаваться порыву собственного сердца, - и даже вы тронуты этими священными реликвиями. Но что они значат для вас?

   Она наполовину сознательно, наполовину инстинктивно обратилась к реликвиям за помощью, чтобы они не дали ей уступить и помириться с сыном человека, убившего ее мужа, ее героя, ее любовь.