На Невском поредели прохожие. Замятину не хотелось возвращаться домой. Он готов был бродить по улицам всю ночь, только бы не растерять той радости, которая вновь явилась ему, когда он писал. Дома по углам караулили тени… Он шел, наслаждаясь внутренним покоем, мимо витрин, фонарей, милиционеров.
Замятин не заметил, как вышел на Дворцовую набережную. Нева сонно всплескивала, густо-синяя, с серыми разводами. Замятин пошел вдоль гранита. Мелкие капли попадали на лицо, и казалось — это не дождь, а влажная россыпь долетает от Невы.
Навстречу шли двое, держась за руки, и читали в такт стихи. Замятин улыбнулся им, они ответили, медленно пошли дальше.
Он остановился, глядя на течение реки. Постепенно Замятин стал улавливать странные звуки, похожие на птичью трель, словно откуда-то издалека эта трель пыталась пробиться сюда и замолкала, захлебнувшись; потом с отчаянным упорством все начиналось сызнова. Он где-то уж слышал такое и напрягал память, чтобы вспомнить, но не мог. Начал сердиться на себя, потому что вспомнить это ему было необходимо. И внезапно память высветила гостиничный номер, плеск первого дождя за окном. Это было там! Замятин так обрадовался, что ему захотелось вскрикнуть… И он вскрикнул… Тупой горячий удар пришелся по животу. Удар был так силен, что казалось, остановилось дыхание. Он едва успел уцепиться за мокрый гранит, чтобы не упасть. Припав щекой к его шершавой прохладе и ожидая нового удара, Замятин стремительно успел подумать: «Вот оно!» Да, он знал, с самого начала знал, еще когда лежал в больнице, что оно придет и этот осколок чужой стали, двадцать с лишним лет назад врезавшийся в живот, еще настигнет его.
Прижавшись щекой к граниту, Замятин видел, что парень с девушкой ушли недалеко. Он собрал в себе силы и крикнул:
— Помогите!
Просветление наступило не надолго. В большом, блестящем кругу рефлектора мелькнуло знакомое лицо в очках. Угольно-черные глаза смотрели хмуро.
Хирург склонил голову в белом колпаке, и все заслонилось белым. Оно сыпалось, сыпалось, вихрясь, собираясь в комья и опять распадаясь. Белое сыпалось очень долго на лицо, на руки, пока не обожгло морозом.
Мороз стянул щеки и губы. На снежном поле густо рвались мины, выбрасывая на ослепительный наст вонючие всплески болотной жижи. Рваным звуком гудели осколки, с шипением взбивая короткие столбики белой пыли.
Брови Чухонцева заиндевели. Сейчас, когда его отвислые щеки дрожали в нетерпении, он действительно напоминал волкодава. Ребята умели давать клички.
Замятин следил за разрывами. Вот их вал покатился дальше и совсем накрыл немецкую траншею. Им надо бежать до этой траншеи. Чухонцев сказал об этом два часа назад: «Взять первую траншею немцев. Вот задача».
Они выпили водки, закусили ее крохотной блокадной пайкой хлеба, перезарядили автоматы и стали ждать артподготовки…
Разрывы мин сдвинулись дальше. Чухонцев отдал команду. Они выбрались из своей траншеи и залегли. Нужно было рвануться вперед на разрывы, не боясь их, зная, что это свои. Мороз как будто ослаб. Замятин вскинул вперед автомат, чтоб ловчее было вскочить.
Хлопнула ракета. Он не увидел ее, но почувствовал, что она хлопнула, и его подбросило пружинной силой. Справа и слева тоже вскочили. Его понесло вперед, по снегу. Морозная струя раздирала легкие.
Он перепрыгнул через воронку, потом еще и… тупо ударило в живот. Но он еще бежал и видел впереди траншею, забрызганную черной болотной жижей. На нее упало, как разрыв, небо и замерло. Жажда обожгла горло. Замятин потянулся губами к небу и стал глотать его влажную голубизну. Он торопился, стараясь насытиться, чтоб опять подняться и бежать, потому что знал — остальные еще бегут.
Осколки неба застряли в глазах Чухонцева. Он кричал, широко раскрывая рот, и осколки дрожали в красных веках… Сейчас Замятин побежит, сейчас… Ведь там бегут все свои ребята: Шишкин, Калмыков, Левин… Нет, они остались в Петергофе. Но тогда бегут другие. Он хорошо это знает. Кто же там? Ага! Это Сева Глебов, и Морев, и еще Генка Храмов, и Лена, ну, конечно же, это Лена…
«Они добегут… Они обязательно добегут», — подумал он и опять потянулся к небу, чтобы побольше глотнуть.
Замятин умер утром, когда по ленинградским улицам, до отказа забивая трамваи, троллейбусы, поезда метро, спешили к своим делам люди. Серые хлопья раздвинулись в небе, и в длинную щель хлынуло дымное солнце, вспыхнув на мокрых чугунных решетках, на граните, на золоченых шпилях, пробежало сверкающими змейками по лужам, по тяжелым перекатам невских волн.
Хирург медленно прошел к умывальнику. Лицо его было бледно, усталые складки ослабили щеки. Он долго мыл руки, пытаясь унять дрожь в пальцах.
Медицинская сестра еще раз проглядывала историю болезни, чтоб поставить в ней последнюю запись.
Солнечный луч плескался на окне.