«Он умер», — попыталась повторить Лена, но не смогла.
«Осколок догнал его через двадцать лет», — так сказала Зина.
Деловито тянул баржу буксир. Он шел к мосту, где редела ночь.
Генка взял Лену за руку.
— Все мы, — сказал он, — важно — как.
Прошло время.
Мать как-то зашла в комнату Лены.
— Ты спрашивала об отце, — сказала она. — Я думала, что оно потерялось, а вот нашла.
Лена взяла из ее рук ветхий бумажный треугольник, осторожно развернула его. Слабые, совсем выцветшие карандашные буквы тянулись линейками строк:
«Любимая моя женщина! Я пишу тебе из-под Ленинграда. Отступать нам больше некуда…»