Пять минут жизни

Я сорвала ее, и зеркало показало мое отражение. Двадцатитрехлетняя девушка с растрепанными светлыми волосами и голубыми глазами, опухшими от слез. Я искала на своем лице признаки тех двух лет, которые потеряла. Тоска по родителям усложнила задачу. Я наклонилась и плеснула холодной водой на лицо.

Когда я выпрямилась, моя футболка немного сползла, обнажив шрам внизу шеи. Я сняла рубашку и осмотрела себя. Шрам тянулся горизонтально по всей длине правой ключицы. Еще один бежал за пределы моего правого предплечья. Белые швы, толщиной в полдюйма, с отметками от стежков.

– Господи!

Теперь, когда я заметила эти шрамы, еще один, более тонкий, у самой линии роста волос, тоже бросился в глаза. Еще один маленький крючок над моей левой бровью.

Я сняла пижаму и полностью обнажилась перед зеркалом. Моя грудь выглядела по-прежнему – небольшая с маленькими сосками, – но я набрала несколько фунтов на бедрах и животе. Шестидюймовый шрам проходил по правой стороне моего живота.

Я продолжала смотреть, заново открывая собственное тело.

Не было никаких следов процедуры доктора Милтона – они делали все через мой нос, фу, – но осталась маленькая квадратная повязка на задней части моей левой бедренной кости, где они забирали образец костного мозга. У меня был еще один старый шрам от бедра до колена, на внешней стороне моей правой ноги.

– Боже.

В больнице мне сказали, что я сломала кости и получила внутренние травмы в результате автомобильной аварии, но я не помнила ни этой боли, ни восстановления. Одно из преимуществ амнезии.

Мое тщеславие дрогнуло при виде изуродованного тела, но я раздавила его. Мама и папа вообще не выжили. Я буду носить эти шрамы с гордостью как дань им. Ежедневные напоминания о том, что мне осталась эта жизнь, что меня спасли после несчастного случая, забравшего двух удивительных людей из этого мира в следующий.

Я вытерла глаза и голой прошла по своей маленькой комнате, срывая десятки заметок, расписаний и напоминаний, наклеенных повсюду, чтобы дать мне ощущение ориентации, когда Риты не было рядом.

«Телевизор здесь».

Телевизор, маленький плоский экран, прятался за дверями шкафа. Я часами смотрела «Офис» – шоу, которое одержимо глотала еще до аварии. Без сомнения, я запомнила каждую строчку каждого эпизода. Но как бы я ни восхищалась этим шоу, мысли о том, что другие люди жили своей жизнью, пока я сидела в этой комнате и пялилась в экран, вызывали у меня зуд.

Я потеряла так много времени.

Я сорвала записку с телевизионного шкафа, скомкала вместе с остальными и бросила в мусорную корзину, а затем открыла платяной шкаф, чтобы одеться.

– Боже, – протянула я себе под нос. – Пятьдесят оттенков бежевого.

Я выбрала самое приличное – пару классических джинсов и белую футболку с горизонтальными полосками бордового цвета через каждые два дюйма. Это была самая интересная одежда, которая у меня имелась на данный момент.

«Честно, Делия. Неужели капля цвета меня бы убила?»

Я расчесала волосы перед зеркалом в ванной, а затем поискала косметику. Духи. Ювелирные изделия. Что-нибудь девчачье.

Ничего.

Стук в дверь, и Рита заглянула внутрь.

– Мисс Хьюз? К вам можно?

– Рита, и ты туда же, – сказала я, мрачно плюхаясь на кровать. – Ты такая же плохая, как Джимми. Зовите меня Тея.

– Врачи здесь. И твоя сестра написала, что уже в пути.

– Кстати, о сообщениях. У меня остался мой телефон? Хотя они, вероятно, выпустили миллионы новых моделей с тех пор, как меня не стало.

– Он заперт в сейфе в заднем офисе вместе с твоим кошельком и другими личными вещами, – сказала Рита. – Я могу принести их после завтрака.

– Спасибо, Рита. За все.

– На здоровье, мисс Хьюз. Тея. – Она наклонилась и сжала мою руку. – Я так счастлива за тебя. И если я не много себе позволяю, я думаю, твои мама и папа тоже за тебя рады.

Слезы навернулись мне на глаза.

– Я тоже так думаю.

Доктор Чен и доктор Милтон вместе со своей мини-армией интернов собрались в моей комнате на утренний допрос. Они измерили мое кровяное давление, проверили мое дыхание и задали кучу вопросов о том, что я могу и не могу вспомнить.

– Воспоминания до аварии кажутся нормальными, – сказала я. – После этого все еще немного туманно. Нереально.

– В каком смысле? – спросил доктор Милтон. Стажеры приготовили ручки.

Чувство зуда вернулось. Мне вдруг захотелось пробежать марафон или нарисовать сотню картин. Я снова могла дышать. Я возвращалась к своей истинной сущности.

И мое истинное «я» решило, что все доктора выглядят слишком серьезными.

Я прищурилась.

– Я что-то вижу. Видение…

Чен и Милтон обменялись взглядами. Стажеры яростно строчили.

– Видение?

– Да, оно… Оно близко…

– Что близко?

– Зима. – Я закатила глаза, показывая белки. – Зима близко…

Рита фыркнула от смеха, отчего я тоже рассмеялась и испортила образ. Врачи смотрели на меня, а молодые интерны растерянно оглядывались.