Пять сантиметров в секунду

Каждое утро он в одиночестве упражняется в стрельбе, и, по правде говоря, это одна из причин, по которым я каждое утро пытаюсь оседлать волну. Если он с утра усердно занимается чем-то, я тоже хочу чем-то усердно заниматься. Когда он сосредоточенно натягивает тетиву, я не могу отвести от него глаз. Правда, смотреть на него вблизи я стесняюсь, потому гляжу, как он тренируется, с расстояния примерно сто метров, вот как сейчас. Вдобавок ещё и украдкой.

Сама не знаю зачем поправляю юбку, слегка одёргиваю матроску, делаю глубокий вдох. Вот так! Идти надо непринуждённой походкой. И я выдвигаюсь в сторону площадки для стрельбы из лука.

— А, доброе утро.

Как и всегда, он замечает моё приближение, опускает лук и вежливо здоровается. Ой, какой же он добрый. Какой у него удивительно спокойный голос…

Безумно бьётся сердце, но шагаю я медленно, надев маску безмятежности. Совершенно случайно прохожу мимо зала для стрельбы из лука, вот и все. Отвечаю сдержанно. Голос ничуть меня не выдаёт.

— Доброе утро, Тоно-кун. Ты сегодня рано.

— Ты тоже. Была на море?

— Угу.

— Ты молодец.

— Э…

Неожиданная похвала застаёт меня врасплох. Блин, я наверняка покраснела до корней волос!

— Во… вовсе нет… Хех, ну, до встречи, Тоно-кун! Радуясь и смущаясь, в спешке улепётываю прочь.

— Ага, пока-пока, — доносится до меня весёлый голос.

Проблема номер два. У меня к нему безответная любовь. Уже целых пять лет. Его зовут Такаки Тоно. Вместе нам осталось быть всего-то полгода — до конца старшей школы.

И проблема номер три. Лист бумаги на столе. На часах 8:35, утро, классный час в самом разгаре. Голос классного руководителя Мацуно еле слышен. Итак, на раздумья времени не осталось. Посоветуйтесь с родными и заполните бланк. Ну и всё такое. На листе написано: «Опросник профессиональных предпочтений № 3». Что в нём писать — ума не приложу.

12:50. Во время большой перемены класс заполняют переливы классической музыки, которую я где-то когда-то уже слышала. Не знаю почему, но когда я слышу эту мелодию, всегда думаю про пингвина на скейте. Как пингвин и мелодия у меня в голове связаны, а? Пытаюсь вспомнить, что это за музыка, но ничего у меня не выходит, и я ем приготовленные мамой яичные роллы. Они сладкие и вкусные. Смакую роллы, мне становится хорошо, настроение улучшается. Я сижу за столом вместе с Юкко и Саки-тян; мы обедаем, и мои подружки болтают о профессиональных предпочтениях.

— Сасаки вроде как будет поступать в университет в Токио…

— Какая Сасаки? Кёко, что ли?

— Да нет же, Сасаки из первого!..

— А, которая из литкружка! Кто бы сомневался…

Услышав про класс 3-1, я немного напрягаюсь. В этом классе учится Тоно. В нашей старшей школе по три класса в параллели, первые два — обычные. Те, кто готовится поступить в университет, учатся в первом. Третий класс — «экономический», после него многие идут в техникумы или ищут работу. В этом классе больше всего тех, кто хочет остаться на острове. Я учусь в «экономическом». Я ещё не спрашивала, но уверена, что Тоно будет поступать в университет. Мне кажется почему-то, что он хочет вернуться в Токио. От таких мыслей я вскоре перестаю чувствовать вкус яичных роллов.

— Канаэ, а ты? — вдруг спрашивает Юкко, а у меня словно язык отсох.

— Пойдёшь работать? — задаёт следующий вопрос Саки-тян. Уклончиво мычу в ответ. Я и сама не понимаю, пойду или нет.

— Какая-то ты пустоголовая, — возмущается Саки-тян.

— Один Тоно на уме, — а это Юкко.

— У него есть подружка в Токио, точно говорю, — опять Саки-тян.

Я вспыхиваю и кричу:

— Не может быть!

Обе хихикают. Получается, я выдала им свои тайные мысли.

— Ну ладно. Пойду куплю себе йогурт, — говорю я обиженно и встаю из-за стола. Дуюсь я, конечно, понарошку, хотя теория о токийской подружке Такаки Тоно меня просто убивает.

— Эй! И куда в тебя лезет? Ты же недавно выпила один!

— Да что-то в горле пересохло.

— Вот что сёрфинг с людьми делает!

Пропускаю подколку мимо ушей и выхожу в продуваемый сквозняками коридор; пока иду, взгляд скользит по стене, увешанной фотографиями в рамках. Это снимки ракет, которые взлетают со стартовой площадки, выбрасывая гигантские клубы дыма. «Старт ракеты-носителя Н-II-4 8-й год Хэйсэй[7], 8 августа, 10:53», «Старт ракеты Н-II-6. 9-й год Хэйсэй, 28 ноября, 6:27»… Ходят слухи, что после каждого успешного старта человек из NASDA приходит в школу и вешает на стену новый снимок.