Пять сантиметров в секунду

Я с самого начала знала, что Тоно немножко не такой, как другие парни. Он появился на нашем острове той весной, когда я перешла во второй класс средней школы. До сих пор помню Тоно на церемонии начала учебного года. Незнакомый мальчик замер перед доской, вытянувшись в струнку, не смущаясь, не нервничая, на благородном лице застыла спокойная улыбка.

— Меня зовут Такаки Тоно. Работа моих родителей связана с переездами, мы прибыли сюда из Токио три дня назад. К переездам я привык, но на этом острове оказался впервые. Буду счастлив учиться вместе с вами.

Он выдал это спокойно, чётко, без запинки, на стандартном японском, выговаривая слова так чисто, что они завораживали. Прямо диктор в ящике. Будь я на его месте — если бы я приехала из огромного мегаполиса в мегазахолустье (да ещё на остров у черта на куличках!), ну или наоборот, — залилась бы краской, и в голове было бы пусто, и от мысли, что выговор у меня не как у всех, я бы точно двух слов связать не смогла. А тут человек примерно моего возраста говорит, как с листа читает, без тени смущения, славно в пустоту — как ему это удаётся? Что этот мальчик в чёрном школьном костюме пережил, о чём он сейчас думает?.. Никогда ещё мне так сильно не хотелось узнать ответы на свои вопросы, и это была судьба: в тот момент я и влюбилась в Такаки Тоно.

С тех пор моя жизни стала совсем другой. На улице, в школе — повсюду мне кажется, что вдали я вижу его. На уроке, по дороге домой, даже выгуливая собаку у моря, я краем глаза всегда ищу Тоно. Поначалу он казался задавакой, но на деле был добрым и сразу завёл немало друзей, причём общался не только с мальчишками, как это бывает у парней, потому-то мне и удавалось так часто с ним разговаривать — надо было только правильно рассчитать время.

Мы оказались в разных старших классах, каким-то чудом оставшись в одной школе. По правде сказать, школ на этом острове раз-два и обчёлся, но с такими оценками, как у Тоно, можно было выбрать любую, а он, похоже, предпочёл ту, которая ближе к дому. В старшей школе я была все так же влюблена в Тоно, за пять лет это чувство совсем не ослабло, напротив, стало сильнее. Конечно, я бы хотела стать для него кем-то особенным, но, честное слово, для меня важнее всего было то, что я его люблю. Представить себе, что мы с ним будем встречаться, я не могла. Всякий раз, когда я видела Тоно в школе или на улице, я понимала, что влюблена по уши, и мне было страшно, и с каждым днём я всё больше страдала, но и радовалась тоже, и ничего не могла с собой поделать.

Вечер, полвосьмого. По пути домой мы заехали в магазинчик «АiShop». Возвращаться из школы мы с Тоно можем 0,7 раз в неделю — когда мне везёт, это случается раз в неделю, когда не везёт, раз в две недели, — и «АiShop» давно стал неотъемлемой частью нашего маршрута. Магазинчик закрывается в девять и торгует чем угодно, от семян до выращенной окрестными бабульками редьки только что с огорода, а сладостей тут — выше крыши. Радиоточка транслирует какую-то модную попсу. Ряды ламп на потолке заливают тесное помещение мягким матовым светом.

Тоно всегда покупает одно и тоже, вот и сейчас он без колебаний берет картонную упаковку «дэйри-кофе»[9]. Я же всегда мучаюсь, что бы такого купить. Вопрос один: насколько мило будет выглядеть мой выбор? Я нацелилась на такой же кофе, как у него, но — нет: молочный напиток вульгарен; «дэйри-фрукт» в жёлтой упаковке выглядит мило, но вкус у него так себе; «дэйри-куродзу» я бы выпила, но это уже экстрим…

Пока я вот так мешкаю и колеблюсь, Тоно со словами «Сумида, я в кассу» направляется к прилавку. А ведь только что стоял так близко! Я в спешке делаю выбор и хватаюсь за «дэйри-йогурт». Это уже который за сегодня? Один йогурт я купила и выпила после второго урока, ещё два — на большой перемене, значит, это будет четвёртый. С ужасом думаю о том, что моё тело на пять процентов состоит из йогурта.

Я выхожу из магазина, заворачиваю за угол, вижу, что Тоно, прислонившись к скутеру, пишет в мобильнике письмо, и машинально прячусь за почтовый ящик. В небе сгущается тёмная синева, сквозь гонимые ветром облака проступает смутный закатный багрянец. Весь остров вот-вот погрузится в сумерки. Стрекочут насекомые, шелестит тростник. Откуда-то доносится запах приготовленного ужина. В темноте выражение лица Тоно неразличимо. Зато ярко светится жидкокристаллический экран его мобильника.

Стараясь выглядеть как можно более весёлой, иду к Тоно. Заметив меня, он непринуждённо кладёт мобильник в карман и добрым голосом говорит:

— Сумида, с возвращением. Что купила?

— Никак не могла выбрать, решила взять йогурт. Честно сказать, это четвёртый йогурт за день. Круто, а?

— Да ладно. Тебе так нравятся йогурты? Как это на тебя похоже…