Пять сантиметров в секунду

Акари пробежалась глазами по строчкам и бережно вложила лист обратно в конверт. Решила, что попробует прочесть это письмо когда-нибудь потом, когда состарится. Сейчас ещё рано.

А до той поры, сказала она себе, я буду беречь это письмо как зеницу ока.

* * *

Дорогой Такаки-кун!

Как твои дела?

Когда мы договаривались о встрече, никто и подумать не мог, что сегодня будет снежная буря. Наверняка поезда ходят не по расписанию. Поэтому я решила, пока ты едешь, написать тебе письмо.

Здесь очень тепло — прямо передо мной стоит печка. А в портфеле у меня всегда есть бумага для писем. Если мне нужно написать письмо, я могу это сделать в любой момент. Это письмо я хочу потом передать тебе. Поэтому я волнуюсь: Вдруг ты приедешь слишком рано? Не торопись, пожалуйста, дай мне время.

Сегодня мы с тобой встретимся — а ведь мы так давно не виделись! Целых одиннадцать месяцев. Поэтому я немножко нервничаю. Думаю, что будет, если мы друг друга не узнаем? Но здесь вокзал совсем маленький, не то что станции в Токио, и ошибиться будет невозможно. Правда, когда я пытаюсь представить себе, как ты носишь школьную форму и занимаешься B футбольной секции, мне кажется, что ты теперь — совсем другой человек.

Ох, с чего бы начать…

Лучше начну с благодарности. И напишу о тех чувствах, которые до сих пор не могла толком выразить.

После переезда в Токио я благодарила судьбу за то, что в моем классе учится такой человек, как ты, Такаки-кун. Как я была рада тому, что мы стали друзьями! Мне пришлось бы очень трудно в новой школе, если бы тебя там не было.

Вот почему, когда мы опять переехали, я так не хотела с тобой расставаться. Я хотело учиться в той же средней школе, что и ты, чтобы мы вместе взрослели. Это было моё самое большое желание. Сейчас я уже привыкла к местной школе (не переживай за меня пожалуйста!), но всё равно каждый день по несколько раз думаю; как было бы здорово, если бы рядом со мной был Такаки!

Очень скоро ты переедешь совсем-совсем далеко, и когда я думаю об этом, мне становится тяжело на сердце. До сих пор, когда мне было плохо, я знала, что ты близко, хотя я живу в Тотиги, а ты живёшь в Токио. Достаточно сесть на поезд — и мы с тобой встретимся. A теперь ты будешь жить за Кюсю, так далеко, что до тебя будет не добраться.

Теперь мне нужно научиться жить в полном одиночестве. У меня может получиться, хотя я в это не очень верю. Но у меня нет другого выхода. Как и у тебя. Правда же?

А сейчас я должна тебе кое в чём признаться. Я хочу всё-всё-всё тебе рассказать, когда мы встретимся, но на случай, если у меня не получится, пишу это письмо.

Такаки-кун, я тебя люблю. Когда это началось — я уже не помню. Всё получилось как-то само собой, я и сама не заметила, как в тебя влюбилась. С того самого дня, когда мы встретились, я знала, что ты — сильный и добрый мальчик. Ты был очень добр ко мне и всегда меня защищал.

Такаки-кун, у тебя точно всё будет хорошо. Я уверена: что бы ни случилось, ты, когда повзрослеешь, останешься прекрасным и добрым человеком. Как бы далеко ты ни уехал, я буду любить тебя так сильно, как только могу.

Пожалуйста, никогда-никогда об этом не забывай.

* * *

Однажды ему приснился сон.

В квартире в Сэтагая, которая была заставлена подготовленными к переезду картонными коробками, он писал письмо. Он хотел передать его девочке, которую любил, на их первом свидании. Потом это письмо унесёт ветер, и девочка так никогда его и не прочитает. Во сне Такаки об этом знал. Но я всё равно должен написать это письмо, думал он. Даже если его никто никогда не прочтёт. Такаки понимал, что это письмо нужно ему самому.

Он перевернул страницу блокнота и стал писать на последнем листе.

* * *

Я пока ещё толком не понимаю, что это значит — «стать взрослым».

Но когда-то я случайно встретил тебя, Акари, и теперь знаю, что хочу стать достойным человеком.

Обещаю тебе: именно таким я и буду.

Я любил тебя все это время.

Пожалуйста, береги себя.

Прощай.

8

В апреле столица окрасилась в цвет лепестков сакуры.

Такаки работал до рассвета и проснулся около полудня. Приоткрыв занавеску, он увидел за окном город, залитый светом. Небоскрёбы обволакивала весенняя дымка; Такаки смотрел, как солнечные лучи освещают их один за другим, и на душе у него становилось всё радостнее. Здесь и там между домами виднелись сакуры в полном цвету. Как же много в Токио вишнёвых деревьев, в который раз подумал он.

После увольнения прошло три месяца. На прошлой неделе после долгого перерыва он снова взялся за работу. Благодаря образовавшимся в период работы в компании связям он находил несложные подработки — от написания программ до дизайна сайтов. Такаки и сам не понимал, сможет ли он оставаться программистом-фрилансером; подработки он стал искать, потому что в нём проснулось желание начать что-то делать. После долгого перерыва он неожиданно принялся за программирование и радостно стучал по клавиатуре всеми десятью пальцами.