Героиня – русская, постбальзаковского возраста женщина, покинутая жена и мать, зарабатывающая совсем небольшие деньги позированием обнаженной в художественных классах. Впрочем, она хватается за всё, что даёт хотя бы нищенский заработок, исполняет и работу уборщицы. Всё это для того, чтобы вернуться на Родину… Содержит нецензурную брань.
Романы18+(Псалом 22.4)
Вместо вступления
Ступенька Первая
Странники
1995 – 1996
«… Правда, ещё какой-то довольно долгий отрезок времени, то есть, жизни, моей жизни, могла – со страху – убить змею, предотвращая таким образом возможную её атаку. Теперь вряд ли могла бы и стала бы.»
Всё это я думаю, наблюдая за весёлым ритмом красной змейки по кафельному полу зала ожидания, змейки – домочадца большой латиноамериканской семьи. Время от времени мальчик лет десяти вытаскивает змейку-сорванца из-под скамейки либо из угла, куда это подвижное существо уползает, и прижимает бережно к груди.
Заревела невидимая сирена, объявляя готовность прибывшего парома принять пассажиров на борт. Когда откроются ворота… Вот и ворота открылись, разошлись в разные стороны, раздвинулись, и толпа устремилась вперёд, туда, внутрь. Тараканами бегут к чёрному с голубым квадрату малевича, то есть, неба, в стенке Ферри. Посадка. Люди со змейкой растворились в толпе.
Накануне звонил Витянис, чтобы сказать, что он одинок и не знает, зачем живёт.
Я промолчала на это в ответ.
Можно было бы утешить его такими словами: ТЫ НЕ ОДИНОК, У ТЕБЯ ЕСТЬ Я.
Но я у него (как и он у меня) лишь по редким четвергам, иногда, когда у его жены какая-то особая занятость.
Можно было бы сказать: ТЫ НЕ ОДИНОК, У ТЕБЯ ЕСТЬ ЖЕНА.
Но он и без меня это знает.
Я тактично молчу в ответ.
Можно сказать: и я одинока, и скоро три года, как нет никаких вестей от моей дочери.
Но зачем ему это знать? Он не замечает её отсутствия, как прежде не замечал присутствия.
Так лучше: молчать.
Когда это было сказано мне в первый раз, в самый первый раз, в самый первый четверг – истекая голубизной глаз: «Я одинок и не знаю, зачем живу», – то произвело впечатление сильное, вызвало отклик,
сочувствие. (Встретились как бы две сироты и пошли, взявшись за
руки, в одном направлении.)
Теперь я привыкла и деликатно, то есть, тактично, молчу в ответ;
кажется, и его жалобы – из области тактики… Либо – стратегии.
Он не знает, зачем живёт. Но – живёт.
Я жду разоблачения в нелюбви, как смертного приговора.