Пять уникальных писателей

Лу вышел на улицу и тут же пожалел, что утром забыл дома свой зонт: вечерний ливень уже образовал небольшие озёра на тротуарах и продолжал стеной падать с небес. Поёжившись, он поднял воротник и побежал по направлению к подземному переходу – казалось, до него было подать рукой. Добравшись наконец до лестницы, Лу смахнул капли воды с лица и начал спускаться вниз, к небольшому скудно освещённому тоннелю. С каждым шагом звук с улицы становился всё глуше, заменяясь безмолвием пространства впереди. Приготовившись для следующего шага, он перенёс вес, но потерял равновесие: на месте, где должна была быть очередная ступень, не оказалось ничего.

Лу открыл глаза и обнаружил себя лежащим на земле. Первое, что он увидел, – это тяжёлые серые тучи над ним; через их плотную массу едва пробивались солнечные лучи, они словно физически давили на него и окрашивали мир вокруг в оттенки серого. Он сделал усилие и привстал. Голова кружилась. Было тяжело дышать. Ничего не понимая, Лу помотал головой и снова закрыл глаза: в картину, которую увидел он, было просто невозможно поверить.

Вокруг него находился город. Знакомый ему до последней трещины в асфальте город, но… другой. Он чем-то незримо отличался от той реальности, в которой ещё совсем недавно жил Лу, по содержанию и разительно по наполнению. Город вокруг был абсолютно пуст. Воздух был наполнен мелкой чёрной пылью, которая то оседала на асфальте и его коже, то снова поднималась в воздух под очередным порывом холодного ветра и уносилась прочь. То и дело он подхватывал обрывки ткани и гнал их в сторону, играя, затем бросал, словно ребёнок наскучившую игрушку, и подхватывал снова… Абсолютная тишина резала слух, так непривычный к полному отсутствию посторонних звуков.

Лу встал и ошалело огляделся.

– Эй!

Звук утонул в переплетении переулков.

– Здесь есть кто-нибудь?

Словно во сне, он неуверенным шагом направился в произвольном направлении, не замечая ничего вокруг. Ему сейчас было просто необходимо идти. Статичность окружающего сводила с ума, а движение помогало ему воспринимать всё, что его окружало, всерьёз. Сейчас он просто не мог мыслить аналитически. В голове стоял вакуум; любая мысль словно рассеивалась, не доходя до уровня осмысленного восприятия.

Спустя несколько минут он остановился: следуя инстинктивно знакомым маршрутом, Лу оказался возле собственного дома. Или возле места, которое было чрезвычайно похоже на него. Прогулка позволила ему немного прийти в себя, но всё равно происходящее вокруг Лу воспринимал просто как должное, будто он только что родился и должен заново учиться видеть окружающее. Впервые за это время он огляделся внимательно и изучающе.

Если это и был его дом, то он претерпел некоторые изменения. Двери стали прозрачными и без видимой ручки, за которую можно было бы потянуть. Скамейки исчезли. Тротуар был немного светлее, чем его помнил Лу, но выглядел старым и видавшим виды. Неподалёку хаотично лежали большие куски материи: на самом деле они были повсюду, но до этого момента Лу просто не отдавал себе отчёта в их существовании. Спортивного магазина напротив не было, его место занимала точно такая же стеклянная дверь. Ещё Лу удивило полное отсутствие машин. На глаза ему не попалось ни одной за всё время пути, хотя, находись он сейчас в привычной обстановке, он бы повидал их уже с несколько десятков.

Лу подошёл к двери и услышал тихий хруст: под его левой ногой лежало что-то прозрачное, похожее на большой лист бумаги. Он нагнулся и поднял находку. Это было полотно размером двадцать на двадцать дюймов, абсолютно прозрачное, очень тонкое и необычайно гибкое. Его можно было сложить в несколько раз и спрятать в карман. Повертев его ещё немного в руках, Лу сделал шаг вперёд и… стеклянная дверь перед ним скользнула вверх, открывая проход внутрь.

Планировка тоже казалась знакомой: вот лестница слева, тоже за стеклянной дверью, вот почтовые ящики с номерами квартир справа в углублении; несколько шагов – и развилка: там должны находиться два лифта. Пройдя вперёд, он обнаружил и их: точно такие же прозрачные двери слева и справа. Лу пытался было найти кнопку вызова, но дверь по правую от него руку сама скользнула вверх и представила взору просторную белую кабину.

Повинуясь наитию, Лу вошел и коснулся цифры «7» на табло. Спустя секунду двери закрылись, и он ощутил движение.

Когда двери снова отворились, он ощутил головокружение: подобно морской болезни, его мозг не мог сопоставить данные, поступающие с его зрительных нервов, с теми образами, которые он помнил уже многие годы. Его тошнило. Опершись о стену, он посмотрел вниз и увидел в двух шагах впереди себя небрежно кем-то сваленную груду одежды. Ветер с улицы не мог добраться до этого места, и потому вся обстановка осталась нетронутой с того момента, как… Как что?