V. R. T.:
Но мы почти каждый день сталкивались со множеством людей, видели много животных и птиц, видели живые деревья, и это все было именно в нашем путешествии за эти четыре дня. Это еще не самая Глушь, где можно увидеть, как боги сплавляются вниз по реке на бревенчатых плотах и в колодах, где странствуют деревья и обитают боги с большими и маленькими головами, увенчанными венками из водяных цветов, где водятся люди-лоси, у которых головы, волосы, бороды, руки и тела совсем как у людей, а ноги – как у красных лосей, так что они спариваются с женщинами-коровами дважды за раз: сперва как звери, а потом как люди, и они всю весну сражаются друг с другом в холмах, а потом, когда черные ножеклювы прилетают обратно с юга, расстаются друзьями, как прежде, и уходят, сложив руки, и воруют яйца из гнезд сосновых грязеедов или швыряются в меня камнями. А еще там водятся Дети Тени, они являются по вечерам покувыркаться в пене ручейков – мама не отпускала меня дальше тени от своих волос, когда я был еще совсем маленьким, – после заката, но потом я подрос, стал бегать вслед за ними и кричать им, чтобы проваливали прочь, они верят, они всегда верят, что могут набежать на тебя, кусаясь и ворча, все вместе, но если быстро повернуться и закричать, они этого не сделают, потому что их никогда не бывает в действительности так много, как они хотят показать, ибо некоторые из них обитают только в чужих разумах, а когда наступает время драться, они тают и сливаются друг с другом, и пропадают, и после этого они суть одно.Я:
Почему же мы с тобой еще не видели ничего столь странного?V. R. T.:
Я же видел.Я:
Но что именно ты видел, пока был со мной?V. R. T.:
Птиц, животных, живые деревья и Детей Тени.Я:
Ты имеешь в виду звезды. Если увидишь еще что-то необычное, ты скажешь мне об этом, не так ли?V. R. T.:
(Кивает.)Я:
Ты необычный мальчик. Ты ходил в школу, когда жил у папы на Французском Причале?V. R. T.:
Иногда.Я:
Ты почти мужчина. Ты никогда не задумывался, чем тебе заняться в ближайшие несколько лет?V. R. T.:
(Плачет.)
На последний вопрос я не получил ответа, потому что мальчишка ударился в плач. Я пришел в такое замешательство, что на миг приобнял его рукой за плечи и отошел от огня, оставив его в одиночестве где-то на полчаса. Я бродил в кустарнике, и крупные, блестящие, лиловато-синюшные, точно губы покойника, черви бесшумно извивались у меня под ногами в ночи [57]
. Приходится признать, что вопрос был ужасно дурацкий; действительно, а чем бы он мог заняться, сын попрошайки, не получивший даже начального образования? Он, правда, умеет читать – он листает некоторые мои тексты по антропологии, а я задаю ему вопросы и подчас получаю ответы более меткие и интересные, чем у среднестатистического студента. Но почерк у него ужасный – я подсмотрел в его старой школьной тетради, занимающей почетное место в его крайне скудном багаже.
11 апреля
. Насыщенный событиями день! Я должен обуздать свою привычку перескакивать с предмета на предмет и изложить их все в хронологически верном порядке. Когда ночью я вернулся в лагерь (вижу, что вчерашняя запись оборвалась на моих блужданиях по кустарниковым зарослям), мальчишка уже спал в отведенном ему мешке. Я подбросил хворосту в костер, перемотал и заново прослушал воспроизведенную на предыдущей странице пленку, потом залез в свой собственный мешок. За час до рассвета нас разбудил какой-то шум – мулы растревожились. Я взял фонарик и легкое ружье, а мальчишка выхватил из костра две пылающие хворостины. Мы побежали на звук. Я ничего не видел, но обонял противный запах гниющего мяса и слышал, как в той стороне возится и убегает какое-то крупное животное – едва ли это мог быть один из мулов. Когда мы добрались до них, оказалось, что они насквозь пропотели, а один порвал свою уздечку, хотя далеко, по счастью, не ушел. Как только рассвело, мальчишка поймал его и пригнал обратно, хотя даже у него это отняло почти час. Два оставшихся мула жались к нам, точно домашние животные, что ищут защиты у хозяев.Мы перелопатили все кругом и обнаружили, что ничего не обнаружили. Конечно, о том, чтобы еще поспать, не было и речи. Мы открепили палатку, навьючили мулов и первый час шли вспять по собственным следам – я настоял на этом, желая посмотреть, нет ли там признаков присутствия какого-то крупного хищника. Мы увидели кошку (с тех пор как я перестал стрелять по ней, она заметно потолстела) и нашли затоптанные следы существа, которое мальчишка определил как огненную лису. Я сверился с моим «Полевым справочником по животному миру Сент-Анн» и решил, что под этим, скорее всего, понимается фенек Хатчисона, похожее на лису или койота большеухое животное, охочее до падали и домашней птицы.