Пятая колонна. Made in USA

Руководители СССР искренне верили в силу литературы, в силу искусства. Это была национальная традиция! Так или иначе, тогдашняя власть воспринимала художников всерьёз. А для художника нет ничего страшнее равнодушия! Похвала – хорошо. Критика – плохо. Равнодушие – просто смертельно.

Уместно отметить, что не только в строгости держали писательский цех за исключением небольшой группы приближенных. Писателей награждали премиями, они получали большие гонорары, да и в творческом плане не были так зажаты, как принято думать сейчас. Ведь именно Сталин освободил писателей от оголтелого преследования со стороны всяких ЛЕФов и Пролеткультов. И если мы вспомним произведения, вышедшие в 1920-е – 1950-е годы, вспомним имена творивших тогда авторов, поймём, что не всё было так уж плачевно на «литературном фронте», как хотят показать нынешние критики, предпочитающие видеть мир исключительно в оплаченных тонах. Сегодня это – оттенки зеленого.

Регулярно печатавшемуся писателю, являвшемуся членом творческого Союза, помимо весомых гонораров, были доступны и другие социальные и символические отличия – особая очередь на жилье, предоставляемое как правило в престижных городских районах, летние дачи и право пользования многочисленными Домами творчества, поездки за границу, вообще, чрезвычайно высокий социальный статус, которые делал фигуру литератора – фигурой власти, и потому привлекательной для подражания; фигурой, имевшей право транслировать собственные взгляды и ценности. Престиж писательской профессии в советском обществе был настолько велик, что буквально по пальцам можно перечислить тех, кто, обладая всеми льготами и привилегиями официального писателя, отказывался от них, не имея на то достаточных причин.

К началу перестройки число бывших членов Союза писателей, решившихся на эмиграцию или (что было, правда, куда реже) перешедших в андеграунд, несомненно росло. (Напомним: андеграунд – течение в современном искусстве, характеризующееся неприятием господствующих эстетических норм и идеологий, социальных и художественных традиций, нередко эпатажем публики и бунтарством). Росло еще и потому, что пространство советской литературы, как пространство потенциального успеха, неуклонно теряло свою привлекательность. Сам успех на советском социальном поле с появлением «ветров перемен» приобрел отчетливо двусмысленный характер – репутация заслуженного советского писателя была неотделима от клейма… идеолога репрессивного режима. О чем бы он ни писал: от хроники революционных походов до рекомендаций по разведению аквариумных рыбок. Поэтому те, кто не желал попасть в «обслугу тоталитаризма», оказывалось перед выбором: не отказываясь от общих привилегий писательского цеха (квартиры, дачи, гонорары), шагать под флагом той или иной группы, символические ценности которой объявлялись на сегодня особенно востребованиями. Как на бирже: какие взгляды нынче в цене? Либеральные? Заверните! Как говорится, хочешь жить – умей втереться!

В начале «гласность», а затем и полная отмена политической цензуры, «демократизация», «плюрализм», провозглашенные сверху в качестве новых норм общественного и культурного быта, привели к смене икон и образов как в жизни, так и в литературе.

Толстые журналы начали активную публикацию произведений советских писателей, созданных в семидесятые годы и ранее, но по идеологическим соображениям тогда не напечатанных. Так были опубликованы романы: «Дети Арбата» А. Рыбакова, «Новое назначение» А. Бека, «Белые одежды» В. Дудинцева, «Жизнь и судьба» В. Гроссмана и другие.

Лагерная тема, тема сталинских репрессий – рассказы В. Шаламова, проза Ю. Домбровского широко публикуются в периодике. «Новый мир» напечатал и «Архипелаг ГУЛАГ» А. Солженицына.

Поднятая в те годы на вершину литературной славы, сегодня, через призму произошедшего со страной, эта «тема» оценивается иначе.

«Шаламов, Солженицын – писатели, которые получили сроки, в которых сами виноваты …Описывать быт лагерей – много ума не надо? Эти люди вылезли в писатели на самой грязной теме. Каюсь, мне попалась книжка про «Гулаг», кто-то выбросил в подъезде. Я этот позор Солженицына бросил читать уже на 21 странице. Что-то не известно, чтобы какой-нибудь немец прославился на описаниях фашистских лагерей. И никто там не ставит подобные фильмы. А наша лагерная мразь выволокла на весь белый свет всю грязь и измазала свою собственную страну так, что весь мир на нас смотрит ненавистными глазами. За создание такого образа страны нужно без суда вешать» (info@post.km.ru. Спецпроекты 29.08 2013).

Такие «рецензии» сегодня в Интернете – не редкость. Почему сегодня? Да потому что, во-первых, тогда Сеть только зарождалась, а опубликовать подобное мнение не отважилось бы ни одно печатное издание.

Хотя «мнения» были уже тогда.