Пятая зима

Еще бы я не помнила! Марк первым разглядел гнездо из окна своей спальни на втором этаже и спустился в сад, чтобы получше рассмотреть птенцов. Я оказалась единственной, с кем Марк мог поделиться своим волнующим открытием, – Сильвия и Ричард ужинали где-то с друзьями, а Рози отправилась в кино со своим тогдашним ухажером.

– Они были такими мягонькими на вид, помнишь? Такими…

– Тискательными?

Марк улыбнулся.

– Да.

Мы стояли рядом, смотрели и прислушивались, но сегодня в моем саду не было сов. Только где-то лениво лаяла собака, да изредка шумел за оградой проезжающий по улице автомобиль. Сначала мы молчали, потом Марк снова заговорил, и хотя никого, кроме меня, поблизости не было, он обращался не ко мне, а говорил словно сам с собой, пытаясь понять, что же творится у него на сердце:

– Грейс казалась мне очень красивой. Почти безупречной. Ее внешность поразила меня в нашу же первую встречу. Но дело было не только в этом. Мне нравилась ее уверенность в себе, в своих силах. Казалось, она точно знает, чего хочет…

– И чего она хотела? – рискнула вставить я. – Тебя?

– Тогда – да. Это было наваждение. Мы оба словно сошли с ума, но это продолжалось недолго. Первые признаки появились, когда мы проводили наш медовый месяц, но я был ослеплен и не обратил на них внимания. В один прекрасный день Грейс вдруг отказалась подниматься на Эйфелеву башню, представляешь? Я сказал – но ведь туда ходят все влюбленные. И знаешь, что Грейс мне ответила? «Вот именно», – сказала она и потащила меня смотреть архитектурные шедевры в районе, где сейчас сосредоточены самые солидные финансовые учреждения Франции. В общем и целом, да, эти старинные особняки производили впечатление, но Эйфелева башня все равно была лучше. Но я все равно уступил, я забыл о своих желаниях и сделал так, как она хотела.

Слова Марка заставили меня взглянуть на нынешнюю ситуацию по-новому. Был ли Бадди – бедный крошка Бадди – символом восстания Марка против домашней тирании Грейс или просто попыткой самоутвердиться? «Погляди, вот то, чего я хочу. Я достаточно тебе уступал, настала твоя очередь».

– Бадди можно передать в собачий приют, – предложила я. – Не волнуйся, щенков в таком возрасте разбирают очень быстро. Его будет нетрудно пристроить в хорошие руки, я сама за этим прослежу.

– Передать в приют? – удивился Марк. – Зачем? Чтобы я мог спокойно вернуться домой и жить как раньше?

– Вовсе не обязательно жить как раньше, если, конечно, ты действительно хочешь что-то изменить. Вы могли бы обратиться в семейную консультацию, к психологу… ну, я не знаю.

Он вздохнул:

– Не думаю, что Грейс на это согласится. Да и с чего бы ей соглашаться? Ведь она считает себя во всем правой, а если что-то не так, то в этом автоматически оказываюсь виноват я.

Я подумала – и не стала возражать. На сей раз Марк был предельно точен в своей оценке перспектив.

– Не знаю, по-моему, чувствам вообще нельзя доверять. Не чувствам вообще, а влюбленности и всему тому, что этому сопутствует. Слишком часто это означает, что ты не в состоянии оценить человека объективно, увидеть, каков он на самом деле. А от этого зависит, стоит или не стоит рассчитывать на долгую и счастливую жизнь с этим человеком.

Я посмотрела на Марка и увидела перед собой все того же мальчишку – правда, изрядно раздавшегося в плечах, – которого я впервые встретила, когда мне было четыре года. А эта его привычка в минуты волнения беспокойно теребить свитер или рубашку… Помню случай, когда за обедом Марк не захотел есть какое-то блюдо – уже не помню какое. Зато я отлично помню его упрямо выпяченную губу и пальцы, которые непрерывно мяли и выкручивали подол его белой футболки. То же самое он проделывал и сейчас, только на этот раз Марк терзал свой свитер с красноносым оленем.

– Наверное, люди, живущие в счастливом браке, просто любят друг друга со всеми слабостями, недостатками и пороками, – сказала я.

– Или, – что вернее – у таких людей просто нет никаких недостатков.

– Недостатки есть у всех. Но их можно видеть, а можно не замечать.

– Скажите, доктор, как мне избавиться от моих видимых и невидимых пороков? – проговорил Марк шутливо, и мне захотелось придумать такой же шутливый ответ, чтобы хотя бы немного поднять ему настроение, но ничего путного на ум не шло. Зато я почувствовала, что дрожу – все-таки на улице было морозно, и стоять неподвижно – даже в куртке – было очень холодно.

– Ладно, пойдем в дом, – предложил Марк. – Если ты простудишься, это будет на моей совести, а мне и так хватает проблем.

Вернувшись в гостиную, я первым делом застелила диван бумажными полотенцами, чтобы мы могли на него сесть. Бадди по-прежнему крепко спал в углу – маленький пушистый черно-белый мячик.

Марк разлил по бокалам остатки вина.

– Нет, гораздо правильнее будет признать, что все кончено, – сказал он, продолжая наш разговор. – Даже если я вернусь домой, я никогда не смогу забыть, каким взглядом она смотрела на Бадди. Она отшатнулась от него! Отшатнулась с ужасом и отвращением. От щенка!

Для меня это было нечто невообразимое, поэтому я не знала, что сказать.