Свитер у меня колючий и пахнет новым. Все новое. У меня новая мама. Она доктор. У нее есть
— Хочешь помочь мне украсить елку, Кристиан?
Елка — в комнате с большим диваном. Очень большая. Раньше я видел такие только в книжках. И не в доме, где диваны. В моем новом доме много диванов. Не один. Не один коричневый и липкий.
— Вот, смотри.
Моя новая мама показывает мне коробку, полную шаров. Много красивых блестящих шаров.
— Это украшения для елки.
Ук-ра-ше-ни-я. Ук-ра-ше-ни-я. Моя голова говорит слово. Ук-ра-ше-ни-я.
— А это… — Она останавливается и вытаскивает бусы с маленькими цветочками на них. — Это гирлянды. Сначала повесим их, а потом остальные украшения.
Она протягивает руку и кладет ладонь мне на голову. Я стою тихо-тихо. Но мне нравится ее рука на моих волосах. Нравится быть рядом с моей новой мамой. Она хорошо пахнет. Чистым. И она трогает только мои волосы.
— Мама!
Он зовет. Лелиот. Он большой и шумный. Очень шумный. Он разговаривает. Все время. Я совсем не разговариваю. У меня нет слов. Слова у меня в голове.
— Элиот, дорогой, мы в гостиной.
Он вбегает. Он был в школе. У него рисунок. Рисунок, который он нарисовал для моей новой мамы. Она мама и Лелиота тоже. Она опускается на колени, обнимает его и смотрит на рисунок. На нем нарисован дом с мамой, папой, Лелиотом и Кристианом. На рисунке Лелиота Кристиан очень маленький. Лелиот большой. У него большая улыбка, а у Кристиана грустное лицо.
Папа тоже здесь. Он подходит к маме. Я крепко прижимаю к себе свое одеяло. Он целует новую маму, и новая мама не боится. Она улыбается. Она тоже его целует. Я стискиваю одеяло.
— Привет, Кристиан.
У папы глубокий мягкий голос. Мне нравится его голос. Он никогда не бывает громким. Папа не кричит. Не кричит как… Он читает мне книжки, когда я ложусь спать. Читает про кота в шляпе, зеленые яйца и ветчину. Я никогда не видел зеленых яиц. Папа наклоняется, поэтому он маленький.
— Чем ты сегодня занимался?
Я показываю ему на елку.
— Ты покупал елку? Рождественскую елку?
Я в голове говорю «да».
— Она очень красивая. Вы с мамой очень хорошо выбрали. Это очень важная работа — правильно выбрать елку.
Он тоже треплет меня по волосам, и я замираю и крепко прижимаю одеяло. Папа меня не обижает.
— Папа, посмотри, что я нарисовал!
Лелиот ужасно сердится, когда папа разговаривает со мной. Я бью Лелиота, когда он сердится на меня. Новая мама сердится на меня, когда я это делаю. Лелиот меня не бьет. Лелиот меня боится.
Огоньки на елке очень красивые.
— Ну-ка, давай я тебе покажу. Крючок продевается вот в это маленькое ушко, и тогда можно повесить его на елку. — Мама вешает на елку красные укра… укра-ше-ния.
— А ты попробуй повесить этот маленький колокольчик.
Маленький колокольчик звенит. Я трясу им. Звук радостный. Я трясу еще. Мама улыбается. Широкая улыбка. Особая улыбка для меня.
— Тебе нравится колокольчик, Кристиан?
Я отвечаю «да» в голове и трясу колокольчик еще. Он весело звенит.
— У тебя прелестная улыбка, солнышко. — Мама моргает и вытирает глаза рукой. Она гладит меня по волосам. — Мне нравится видеть твою улыбку. — Ее ладонь движется к моему плечу. Нет. Я отступаю назад и стискиваю одеяло. Мама печально смотрит, а потом опять улыбается. Она гладит меня по волосам.
— Повесим колокольчик на дерево?
Моя голова говорит «да».
— Кристиан, ты должен говорить мне, когда хочешь есть. Ты можешь это сделать. Берешь маму за руку, ведешь ее на кухню и показываешь.
Она указывает на меня своим длинным пальцем. Ноготь у нее блестящий и розовый. Красивый. Но я не знаю, сердится моя новая мама или нет. Я съел весь свой обед. Макароны с сыром. Вкусно.
— Я не хочу, чтобы ты ходил голодным, солнышко. Ладно? А сейчас хочешь мороженого?
Моя голова говорит «да»! Мама улыбается мне. Мне нравится ее улыбка. Она лучше макарон с сыром.
Елка красивая. Я стою, и смотрю на нее, и обнимаю свое одеяло. Огоньки подмигивают. И они все разных цветов, и все ук-ра-ше-ния разных цветов. Мне нравятся голубые. А на верхушке елки большая звезда. Папа поднял Лелиота, и Лелиот надел звезду на елку. Лелиот любит надевать звезду на елку. Я тоже хочу надеть звезду на елку… но не хочу, чтобы папа поднимал меня. Я не хочу, чтобы он держал меня. Звезда яркая и блестящая.
Рядом с елкой — рояль. Новая мама разрешает мне дотрагиваться до черного и белого на рояле. Черное и белое. Мне нравятся белые звуки. Черный звук какой-то неправильный. Но черный мне тоже нравится. Я нажимаю белый, потом черный. Белый, черный. Белый, черный. Белый, белый, белый. Черный, черный, черный. Мне нравится звук. Мне очень нравится звук.
— Хочешь, я тебе поиграю, Кристиан?