Пятицарствие Авесты

Перейдя по мосту через речку, неспокойную и перекатистую, похожую нравом на небольшую горную, Виктор вошёл в деревню, вовсе не узнаваемую им сейчас: половина чёрных изб, составлявших её, исчезла, а на их месте выросли притязательные одно- и двухэтажные домики, окружённые высокими заборами, — бывшая колхозная деревня превращалась в дачный посёлок. По дороге, давно не ремонтированной, с побитым потрескавшимся асфальтом, местами рыхлым и комковатым, как сухая пашня, он поднялся на холм, куда частенько взбегал раньше, пытаясь заниматься спортом, а позднее гулял с девушкой, познакомившись с ней на вечере танцев, проводившемся в актовом зале их техникума. А по обочинам дороги стояли старые корявые берёзы, настолько старые, что, когда говорили, что эта дорога, считавшаяся частью Сибирского тракта, построена ещё во времена Екатерины Великой, можно было не сомневаться в этом. Вид этой дороги и этих берёз создавал ощущение абсолютного отсутствия временного разрыва, словно то, что связано для него с этой дорогой, происходило только вчера, а не два десятка лет назад; и он почти физически ощущал это отсутствие.

Его вечерние прогулки с этой девушкой мало отличались от его утренних пробежек: настолько они смущались в присутствии друг друга, несмотря на то что она была старше и, надо думать, менее наивна, чем он, — но всё было именно так, очевидно, по той причине, что они были юными и просто мало знали друг друга. Однажды вечером они шли по городу, и Виктор, обняв её правой рукой за талию, левой держал её правую руку, когда им навстречу прошла группа местных ребят одного с ним возраста, и от этой встречи можно было ожидать чего угодно, учитывая натянутые отношения студентов с местной молодёжью, но из толпы раздалось лишь сдержанное: «Держи её крепче, иначе убежит», — и ни смешка вдобавок. Спустя минуту спутница попросила отпустить её руку. Они встречались не больше месяца, из которого неделю — перед его уходом на службу в армию, а накануне отъезда она пригласила его в гости, сказав, что дома никого не будет, но он не пришёл, а через день у военкомата, провожаемый друзьями, передал ей справку, полученную взамен сданного паспорта, сохранить которую самому не представлялось возможным. Их переписка продолжалась более полугода, самое трудное время его службы в учебном отряде «подплава», а потом всё стало обыденным и тоскливым. Поскольку служить ему предстояло три года, он написал, что не хочет с ней переписываться, не хочет, чтобы она ждала его; больше он не получил от неё ни одного письма.

Прошло два с половиной года; он ушёл в отпуск со службы и решил восстановить ту справку, дававшуюся при сдаче паспорта. Поскольку за ней нужно было обратиться в военкомат, он оделся в военную форму, но, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания, накинул на себя плащ, застегнув его наглухо до самого верха, а бескозырку уложил в маленький кожаный чемоданчик, с каким и отправился на теплоход, курсировавший в то время по реке. Прямой дороги между центром района, где он жил, и центром района, где учился и призывался на службу, не было, хотя расстояние между ними составляло чуть больше пятидесяти километров; когда замерзала речка, то приходилось добираться домой или на учёбу через областной город, что было в четыре раза дальше.