Было ли то, что произошло, последним испытанием? Был ли я достаточно убедителен, когда спокойно смотрел, как моя жена целуется с другим мужчиной, а затем пожимал ей руку, улыбался и говорил ей и ее избраннику, как я рад за них обоих? Не выдал ли я себя, когда она поцеловала меня в щеку, когда я разговаривал с ней, зная, что она теперь принадлежит моему врагу – или другу? Не дрожали ли мои растянутые в улыбке губы, когда в церкви я вел ее по проходу к алтарю, когда фотографировал ее, чтобы запечатлеть момент, когда она разрезала свадебный торт? Я не мог не воспользоваться фотоаппаратом – ведь я Гарри Огаст, журналист, а журналисты всегда делают снимки, разве не так? Смог ли я сдержать, спрятать свои гнев и боль? Это было очень трудно. Я ведь понимал, что Винсент женится на Дженни не потому, что любит ее, и не потому, что ему просто нужна спутница в жизни, и даже не ради регулярного получасового секса после восьмичасового рабочего дня. Он сделал это потому, что она когда-то была моей. Неужели, несмотря на все это, я радостно и беззаботно улыбался? Похоже, что так.
Но это дорого мне обошлось. Я почувствовал, как что-то умерло у меня внутри, хотя и не мог вспомнить момент, когда это произошло.
Глава 73
Скоро все закончится.
Я почти ничего не рассказал о своем приемном отце, Патрике Огасте, в том числе о том, как он умирает. Харриет всегда умирала в промежутке между моим шестым и восьмым днем рождения. Рори Халн неизменно уходил из жизни в нищете, хотя не всегда в одном и том же месте. Что же касается Патрика, то он неизменно тяжело переживал смерть своей супруги и ни в одной из моих жизней так и не женился снова. Разорение Халнов сделало нищим и его, и на склоне лет он остался совершенно одиноким и без каких-либо средств к существованию. Во всех моих жизнях я посылал ему деньги и всякий раз получал одинаковый, почти слово в слово, ответ:
Каждый раз, когда я посылаю ему деньги, он – по крайней мере в течение первых шести месяцев – отказывается их тратить и держит в коробке под кроватью. Подозреваю, что он делает это, чтобы когда-нибудь вернуть их мне. Но голод не тетка, и в конце концов он начинает пользоваться ими, чтобы выжить. Как-то я отправил ему сумму, достаточную для покупки нового дома. Однако он вернул мне чек, сопроводив его письмом, в котором вежливо напомнил, что, по его мнению, деньги нужны молодым и что у него достаточно средств на жизнь и на то, чтобы при необходимости позаботиться о своем здоровье. Я стараюсь навещать его не раньше чем через два месяца после отправки денежного перевода, опасаясь, что он подумает, будто я жду от него какой-то благодарности за помощь. До сих пор я не могу придумать, каким образом сделать старость моего отца более счастливой.
Мой отец. Я все время называл своим отцом Рори Хална, и в сугубо генетическом, биологическом смысле так оно и есть. Он так или иначе присутствовал в моих жизнях – где-то в тени, не на первом плане. Я называл его отцом, потому что не мог придумать другого слова.
Но в гораздо большей степени моим отцом был Патрик. Я вовсе не хочу сказать, что он вел себя по отношению ко мне безупречно. По своей природе он был довольно черствым человеком. Когда я был ребенком, он держался со мной отчужденно, а после смерти Харриет стал слишком строгим и подчас откровенно грубым. Он был более жесток, чем на его месте был бы по-настоящему добрый отец, и почти ни в чем не помогал мне, как делал бы отец, по-настоящему любящий. Но он никогда – ни в одной из моих жизней – не проявлял по отношению ко мне настоящей жестокости и ни разу не сказал мне правды о моем происхождении. Он никогда не отрекался от своего отцовства, хотя с течением времени я неизменно приобретал очевидное сходство с человеком, который отрицал, что между ним и мною существует какое-либо родство.