Летняя ночь в Блумфонтейне… Кристина помнила запах травы, слышала ночные звуки и видела полумесяц. Она помнила, как свет от клубной веранды падал на загорелую кожу Вильюна. Она видела его широкие плечи, его странную улыбку, и выражение глаз, и ауру вокруг него — ужасное одиночество, которое он повсюду таскал с собой. Удар клюшки по мячу, и как только мячик взлетел во мраке, он сказал:
— Вперед, кэдди, и пусть шум толпы тебя не отвлекает!
У него был мягкий, негромкий голос, он словно подтрунивал над самим собой. Перед каждым ударом они выпивали по глотку из бутылки полусладкого вина — еще холодного, из холодильника.
— По ночам меня трясучка не бьет, — говорил он, аккуратно укладывая мяч в лунки — одну за другой. В темноте его мячи катили превосходно, преодолевали кочки на газоне и звонко падали в лунки. На полпути к шестой лунке он поцеловал ее, и Кристина поняла: он слишком сильно ей нравится, и это здорово, очень здорово.
— Когда он дошел до девятой лунки, я поняла, что влюбилась, — сказала она вслух священнику.
Ее рассказ стал скупым, отрывистым. Ей хотелось сохранить воспоминания о той ночи при себе; казалось, если она извлечет их из мрака подсознания и выставит на свет, они померкнут, поблекнут и исчезнут.
Они сидели у девятой лунки; Вильюн сказал, что набрал тридцать три очка.
И только-то? — поддразнила его Кристина.
Да, только и всего — он рассмеялся. Смех у него был глуховатый, почти женский. Он снова поцеловал ее. Медленно, бережно, как будто ему очень хотелось все сделать как надо. Так же бережно он уложил и раздел ее, складывая каждый предмет одежды и откладывая рядом на траву. Потом встал над ней на колени и поцеловал ее всю — от шеи до лодыжек. На лице у него застыло выражение совершенного изумления: он словно не верил, что ему даровано такое чудо. Когда он вошел в нее, в его глазах появилось настойчивое выражение, воплощение сгустка эмоций. Он двигался все быстрее, его возбуждение росло и росло, и наконец он взорвался в ней.
Ей пришлось силой возвращать себя в настоящее — туда, где священник терпеливо ждал, когда же она нарушит молчание.
Интересно, подумала она, почему воспоминания так тесно связаны с запахами. Теперь она явственно ощущала запах Вильюна — дезодорант, пот, семя, трава, песок.
— У девятой лунки я забеременела, — сказала Кристина, протягивая руку за очередным платком.
14
Баркхейзен, врач-очкарик, — на сей раз он заплел свои жидкие пряди в подобие косицы, — снова пришел на следующее утро, после того как Гриссел без всякого желания, без аппетита проглотил завтрак.
— Рад, что вы едите, — сказал Баркхейзен. — Как вы себя чувствуете?
Гриссел отмахнулся: какое это имеет значение?
— Аппетита нет?
Он кивнул.
— Тошнит?
— Немножко.
Врач посветил ему фонариком в глаза.
— Голова болит?
— Да.
Он приставил к груди Гриссела стетоскоп и стал слушать его, держа руку на пульсе.
— Я нашел вам жилье.
Гриссел ничего не ответил.
— Друг мой, сердце у вас как у лошади. — Доктор убрал стетоскоп, сунул его в карман белого халата и сел. — Ничего особенного. Квартирка с одной спальней в Гарденз, внизу кухня и гостиная, наверху спальня, есть душ, ванна и туалет. Тысяча двести в месяц. Дом старый, но чистый.
Гриссел отвернулся к другой стене.
— Ну как?
— Не знаю.
— Что с вами, Бенни?
— Док, только что я злился. А сейчас мне плевать.
— На кого злился?
— На всех. На жену. На себя. На вас.
— Не забывайте, что сейчас вы проходите процесс оплакивания, потому что ваша подружка — бутылка — умерла. Первая реакция — гнев на кого-то — возникает именно поэтому. Есть люди, которые на несколько лет застревают на стадии гнева. Их истории можно услышать на собрании «Анонимных алкоголиков»: они поносят всех и всё, орут, ругаются. Но это не помогает. Потом приходит депрессия. Она идет рука об руку с синдромом отмены. И апатия, и усталость. Через это нужно пройти; вам нужно вынырнуть на другой стороне ломки, миновав гнев, прийти к смирению и принятию. Вы должны продолжать жить.
— Зачем?
— Вы должны построить для себя новую жизнь. Вам нужно найти что-то на замену питью. Вам нужен досуг, хобби, физические упражнения. Но сначала живите одним днем, Бенни. Сейчас мы с вами толкуем как раз о завтрашнем дне.
— У меня ничего нет. Только два чемодана с вещами, и все.
— Если вы согласитесь въехать в ту квартиру, жена пришлет вам кровать.
— Вы с ней говорили?
— Да. Она хочет вам помочь, Бенни.
— Почему она не навестила меня?
— Она сказала, что в прошлый раз слишком легко поверила вам. Сказала, что на этот раз будет тверда. Она увидит вас только тогда, когда вы будете совершенно трезвы. По-моему, она решила правильно.
— Здорово вы все придумали, да?
— «Королевский заговор». Все против вас. Против вас и вашей бутылки. Знаю, Бенни, вам сейчас трудно, но вы крепкий парень. У вас все получится.
Гриссел молча смотрел на врача.
— Давайте обсудим ваши лекарства, — продолжал Баркхейзен. — Я намерен выписать вам…
— Зачем вы это делаете, док?
— Затем, что лекарства вам помогут.
— Нет, док, я не о том. Зачем вы со мной возитесь? Сколько вам лет?
— Шестьдесят девять.