Пик Гамлета (СИ)

Ксанти села на место, и погнала по извилистой дороге. Автомобиль летел, как по воздуху; даже как-то не верилось, что его колеса катятся по земле, проходя довольно крутые повороты. Ксанти рулила одной рукой, а другой переключала передачи - коробка, естественно, была механическая. В ее движениях было что-то завораживающее: рука, совершающая словно магические движения на баранке - просто для того, чтобы удерживать ее в частых поворотах, разумеется - слитность движений ног и второй руки на рычаге коробки, движущаяся в такт всем этим движениям картинка перед автомобилем... Скоро Ксанти начала улыбаться, как будто переживала что-то очень приятное. Крис смотрел на нее, и вдруг почувствовал что-то вроде короткого падения: он понял, что есть какая-то грань, через которую он никогда не перейдет, и не сможет быть с ней за этой гранью. Рядом с ним сидело совершенно другое существо; оно было наделено какими-то недоступными ему чувствами. Там, где для него был просто факт, для нее было ощущение. Здесь кончалось их общее и начиналось то, куда он не мог последовать за ней - а ведь именно там и был ее настоящий дом.

Позже, когда они занимались сексом, он по-новому увидел этот процесс. До того дня он не анализировал то, что делала Ксанти во время занятия сексом. Сейчас он, наконец, догадался: она чувствовала что-то к нему и выражала это. Он же не чувствовал ничего, кроме возбуждения. Когда она заснула, он некоторое время думал об этом. И вот что получалось: она ошибается, но скоро перестанет ошибаться. Она поймет, что он не чувствует того же, что она - ничего, обращенного на партнера, а лишь свое собственное состояние. И только то, что она, видимо, влюблена в него, позволяет ей мириться с этой эмоциональной асиметрией. Крис слабо представлял, что именно она чувствует; его увлечение было явно иной природы, скорее фактом, чем ощущением. Но он догадывался, что чувствующий человек не сможет долго увлекаться нечувствующим. Такой человек захочет найти такого же, как он сам.

Он был прав, и вскоре она начала быстро отдаляться от него. Тем более быстро что, по-видимому, продолжала относиться к нему все так же, и хотела избавиться от этого отношения. И когда это стало происходить, ощущение невосполнимой потери появилось у него, и стало частью его жизни.

Он понял вдруг, насколько неоднозначным может быть человек; понял, что личность - всего лишь мгновенный срез качеств человека, зависящий от обстоятельств; что один и тот же человек может быть почти кем угодно; что он может быть разным одновременно. Один Крис чувствовал, что теряет нечто ценное. Другой говорил, что теряется лишь беспокойство, и нужно восстановить покой, убрав источник этого беспокойства и сделав вид, что его и не было. Мир, состоящий в основном из фактов и почти лишенный эмоций, ничем не плох, говорил этот второй Крис. Возможно, в нем чего-то нет. Зато и потерь в нем меньше. Если вам все равно, найдется или нет потерявшаяся собака, вам не придется чистить после нее салон. Остаются только простые и очевидные истины. Четыре звезды лучше, чем три. Новая тачка лучше, чем старая... Немного мешала счастливая улыбка Ксанти, с которой она возвращалась из своего мира, того, в котором кроме фактов есть еще и ощущения; Крис никогда не видел такой улыбки у человека, сменившего старую тачку на новую. Второй Крис начинал говорить, что у этой Ксанти, наверное, не вполне устойчивая психика, если она придумывает какие-то несуществующие вещи. Но первый Крис, который и был главным, с пренебрежением гнал второго прочь. Он дорожил знанием реальности, этот первый Крис, и не мог отмахнуться от того, в шаге от чего стоял сам. Он просто говорил себе: есть вещи, которых мне не дано. Может быть, мне повезло, что я узнал о них. Может - не повезло. Но я не буду играть идиота, считая, будто их нет.

И тогда, в какой-то момент, ему стало казаться что и он может прикоснуться к этому странному миру, где ощущений не меньше, чем фактов. Он подумал, что чувство потери, что вызывало отдаление Ксанти, все-таки позволяет ему причислить себя к чувствующим. Он по-прежнему не мог почувствовать жалость к мокрой собаке, восторг от пространства или удовольствие от того, как старая тачка без усилителя руля проходит поворот. Но он все-таки мог почувствовать близость другого человека и потерю от того, что этой близости больше нет. Никогда, ни с кем он не чувствовал этого. Словно уходя, она оставила ему запакованную коробку с каким-то подарком, и он открыл ее, когда она уже ушла.

Он почувствовал возмущение. Разве можно просто мириться с такими потерями? Разве он не может тоже пойти сейчас наверх, в отель, и сделать хоть что-то, чтобы вернуть ее? Он даже остановился, как будто всерьез собирался осуществить это намерение.

Но возмущение его длилось всего несколько секунд. Нет, не может - потому, что это бесполезно. Если бы он думал, что может вернуть Ксанти, то шел бы сейчас к отелю. Именно так ведь и сделал этот русский - не раздумывал и не сомневался.