Коротка августовская ночь: утомленный за день организм не успевает отдохнуть. Но и она еще не кончилась, а дежурный по авиаполку уже поднял летчиков, спавших в лесных шалашах, направил их в столовую. Их мало, всего девять экипажей - по числу исправных боевых машин. Воюют только эти девять. В полку еще есть пилоты, бомбардиры и радисты, прозванные "безлошадными", так как у них нет самолетов: у кого сбили, у кого машина в ремонте. Наш экипаж тоже остался без Пе-2: он попал под бомбежку еще в Кирове, и потому я с нетерпением жду пополнения самолетами, несу дежурную службу, помогаю вылетающим получше подготовиться к бою. Встаем мы со всеми вместе.
Позавтракали затемно и направились на КП. Там, к удивлению, на стене висела географическая карта европейской части СССР. Возле нее стоял старший политрук Михайлов. Он приказал летчикам сесть и взволнованно объявил:
- Товарищи! Из штаба фронта нас известили, что Ставка Верховного Командования преобразована в Ставку Верховного Главнокомандования. На пост Верховного Главнокомандующего назначен товарищ Сталин.
Летчики одобрительно загудели, а Михайлов продолжал:
- Сегодня и каждую неделю в начале летного дня мы будем информировать вас и весь личный состав о положении на фронтах. Через несколько дней политотдел пришлет к нам лектора-международника. Кроме того, ежедневно в семь, в двенадцать и в девятнадцать разрешаю включать бортовые радиостанции для прослушивания сводок Совинформбюро. А теперь предоставляю слово старшему политруку Хоменку. Прошу, Сергей Митрофанович!
Комиссар второй эскадрильи сегодня был одет в суконный темно-синий френч со значком парашютиста на груди.
- Буду краток. - заговорил он с заметным белорусским акцентом. - За прошедшую неделю наши войска вели тяжелые оборонительные бои в Заполярье, в районе полуострова Рыбачий и реки Западная Лица - это вот здесь! - показал Хоменок на карте. - Все атаки фашистов отбиты с большими для них потерями. Продолжаются бои под Ленинградом на Лужском рубеже. Враг здесь также не продвинулся. Обстановку на Западном фронте вам подробно доложит капитан Власов. На юге немецко-румынские войска обошли Одессу. Город обороняется...
Положение на фронтах оставалось тяжелым, но, несмотря на атаки превосходящих сил противника, наши наземные и воздушные части дрались стойко, наносили врагу невосполнимый урон. Это вселяло надежду в летчиков, поддерживало их боевой дух.
После политинформации помначштаба Власов стал называть населенные пункты, обозначавшие линию Западного фронта, - началась подготовка к боевому вылету. Летчиков познакомили с плановой таблицей на день. Власов сообщил:
- Командир полка заболел. Девятку в бой поведет капитан Челышев.
- Давай, Ефим Иванович! - повернулся он к худощавому средних лет капитану. - Командуй!
Тот энергично встал. Был он высок, мускулист, с несколько удлиненной, но крепкой шеей и пристальным взглядом. Несмотря на ранний час, капитан был чисто выбрит, синий комбинезон на нем сидел ладно, подчеркивая его стройную, атлетическую фигуру.
Комэск вывел всех из землянки, построил, а потом гневно заговорил:
- Кто вы такие, почему у вас такой неряшливый вид, а еще считаете себя военными летчиками?
Строй загудел. Но Челышев повысил голос:
- Я повторяю: кто вы? Воюем всего три недели, а посмотрите на себя, на кого вы похожи? Небритые, измятые, грязные и даже оборванные! Стыд и срам! капитан потер жилистой рукой свой острый подбородок, прошелся перед притихшим строем и решительно взмахнул рукой. - Вот что! Чтобы я больше в строю нерях не видел. У кого обнаружу грязные подворотнички, или не чищеные сапоги, или незашитую гимнастерку, отстраню от полетов.
Странно прозвучало это требование. Усенко переглянулся с Устименко. А комэск, будто разгадав их мысли, сказал:
- Некоторые думают, что капитан Челышев рехнулся. Дескать, надо воевать, а не блюсти форму одежды. Я таким вот что скажу: кто сживается с неряшливостью, беспорядком, становится равнодушным, тому не место среди нас. Нам нужны бойцы собранные, целенаправленные. Мы идем в бой и должны побеждать. Пусть фашисты гибнут под нашими меткими ударами! Это ясно?
- Ясно! - вразнобой ответили летчики.
- Кто не согласен с моей программой, говорите честно. Замена есть, "безлошадных" много. Есть такие? Нет? Тогда слушай приказ на бомбоудар! Челышев откашлялся, взял в руки планшет с картами. - Нам приказано вывести из строя железнодорожный узел Ярцево. Мы там уже бывали, и не раз. Напоминаю, Ярцево сильно прикрыто вражескими истребителями и зенитками. Разведка выявила две тяжелые артиллерийские батареи по шесть орудий в каждой и шесть малокалиберных, всего около полусотни стволов. Не исключено, что на самом деле зениток больше, чем обнаружено. Но прорываться к объекту надо, и надо так его накрыть, чтобы от него полетели клочья! Это ясно? С истребителями держать плотный строй. При входе в зону зениток рассредоточиться и выполнять противозенитный маневр. Погоду сегодня обещают хорошую, поэтому удар будем наносить со стороны солнца. Уход от цели поворотом вправо со снижением.