Пикник на обочине

— Я тоже, — сказал Валентин. — Но вся беда в том, что человек, во всяком случае массовый человек — тот, которого вы имеете в виду, когда говорите «про нас» или «не про нас», — с легкостью преодолевает эту свою потребность в знаниях. По-моему, такой потребности и вовсе нет. Есть потребность понять, а для этого знаний не надо. Гипотеза о боге, например, дает ни с чем не сравнимую возможность абсолютно все понять, абсолютно ничего не узнавая... Дайте чело­веку крайне упрощенную систему мира и толкуйте всякое событие на базе этой упрощенной модели. Та­кой подход не требует никаких знаний. Несколько заученных формул плюс так называемая интуиция, так называемая практическая сметка и так называ­емый здравый смысл.

— Погодите, — сказал Нунан. Он допил пиво и со стуком поставил пустую кружку на стол. — Не отвле­кайтесь. Давайте все-таки так. Человек встретился с инопланетным существом. Как они узнают друг о друге, что они оба разумны?

— Представления не имею, — сказал Валентин весе­лясь. — Все, что я читал по этому поводу, сводится к порочному кругу. Если они способны к контакту, зна­чит, они разумны. И наоборот: если они разумны, они способны к контакту. И вообще: если инопланетное существо имеет честь обладать психологией человека, то оно разумно. Вот так.

— Вот тебе и на, — сказал Нунан. — А я-то думал, что у вас все уже разложено по полочкам...

— Разложить по полочкам и обезьяна может,— за­метил Валентин.

— Нет, погодите, — сказал Нунан. Почему-то он чувствовал себя обманутым. — Но если вы таких про­стых вещей не знаете... Ладно, бог с ним, с разумом. Видно, здесь сам черт ногу сломит. Но насчет Посе­щения? Что вы все-таки думаете насчет Посещения?

— Пожалуйста, — сказал Валентин. — Представьте себе пикник...

Нунан вздрогнул.

— Как вы сказали?

— Пикник. Представьте себе: лес, проселок, лужайка. С проселка на лужайку съезжает машина, из маши­ны выгружаются молодые люди, бутылки, корзины с провизией, девушки, транзисторы, фотокиноаппараты... Разжигается костер, ставятся палатки, включается му­зыка. А утром они уезжают. Звери, птицы и насекомые, которые всю ночь с ужасом наблюдали происходящее, выползают из своих убежищ. И что же они видят? На траву понатекло автола, пролит бензин, разбро­саны негодные свечи и масляные фильтры. Валяется ветошь, перегоревшие лампочки, кто-то обронил раз­водной ключ. От протекторов осталась грязь, налип­шая на каком-то неведомом болоте... ну и, сами пони­маете, следы костра, огрызки яблок, конфетные оберт­ки, консервные банки, пустые бутылки, чей-то носовой платок, чей-то перочинный нож, старые, драные газе­ты, монетки, увядшие цветы с других полян...

— Я понял,— сказал Нунан. — Пикник на обочине.

— Именно. Пикник на обочине какой-то космиче­ской дороги. А вы меня спрашиваете: вернутся они или нет?

— Дайте-ка мне закурить, — сказал Нунан. — Черт бы побрал вашу псевдонауку! Как-то все это не так себе представлял.

— Это ваше право, — заметил Валентин.

— Значит, что же — они нас даже и не заметили?

— Почему?

— Ну, во всяком случае, не обратили на нас вни­мания...

— Знаете, я бы на вашем месте не огорчался,— по­советовал Валентин.

Нунан затянулся, закашлялся, бросил сигарету.

— Все равно,— сказал он упрямо. — Не может быть... Черт бы вас, ученых, подрал! Откуда это у вас такое пренебрежение к человеку? Что вы его все время стремитесь принизить?..

— Подождите, — сказал Валентин. — Послушайте. «Вы спросите меня: чем велик человек? — процитиро­вал он. — Что создал вторую природу? Что привел в движение силы почти космические? Что в ничтожные сроки завладел планетой и прорубил окно во Вселен­ную? Нет! Тем, что, несмотря на все это, уцелел и на­мерен уцелеть и далее».

Наступило молчание. Нунан думал.

— Может быть... — сказал он неуверенно. — Конеч­но, если с этой точки зрения...

— Да вы не огорчайтесь, — благодушно сказал Ва­лентин.— Пикник — это ведь только моя гипотеза. И даже не гипотеза, собственно, а так, картина... Так называемые серьезные ксенологи пытаются обосно­вать гораздо более солидные и льстящие человече­скому самолюбию версии. Например, что никакого Посещения не было, что Посещение еще только будет. Некий высокий разум забросил к нам на Землю контейнеры с образцами своей материальной культуры. Ожидается, что мы изучим эти образцы, совершим технологический скачок и сумеем послать ответный сигнал, который и будет означать реальную готовность к контакту. Как вам это?

— Это уже значительно лучше, — сказал Нунан. — Я вижу, среди ученых тоже попадаются порядочные люди.

— Или вот. Посещение имело место на самом деле, но оно отнюдь не окончилось. Фактически мы сейчас находимся в состоянии контакта, только не подозре­ваем об этом. Пришельцы угнездились в Зонах и тща­тельно нас изучают, одновременно подготавливая к «жестоким чудесам грядущего».

— Вот это я понимаю! — сказал Нунан. — По крайней мере тогда понятно, что это за таинственная возня происходит в развалинах завода. Между прочим, ваш пикник эту возню не объясняет.