Как всегда, его посещают немало разных делегаций. Все знают о слабости Маршала к детям. Они инстинктивно чувствуют это и засыпают его письмами. Пишут о своих радостях и печалях, доверяют ему свои тайны и всегда хотят видеть его.
4 октября мы вернулись из Мощаницы в Варшаву.
День 7 ноября 1934 года ничем не отличался от других ноябрьских дней в Польше. Не был ни холодным, ни теплым, ни дождливым. Это был обыкновенный, серый день. Термометр, правда, показывал несколько градусов тепла, но ветер раз в десять снизил эту температуру; еще не было зимы, но не было уже и осени.
Когда утром я доложил Пилсудскому о состоянии погоды, Маршал вздохнул и сказал:
— Паршивое время. Для меня самые плохие месяцы — это ноябрь и март. Какое облегчение, когда они уже позади. Но эти месяцы так расположены, что всегда один из них еще впереди.
Маршал оделся, обулся и перешел из спальни в кабинет. Я отправился отдыхать.
Когда я пришел на ночное дежурство, Пилсудский сидел, как всегда в это время, за пасьянсом и стаканом чая. Было видно, что он в хорошем настроении.
— Приветствую вас, капитан, — сказал он с улыбкой, — что слышно в «Европе»?
Маршал знал мою привычку посещать кафе, поэтому его вопрос не удивил меня.
— Сплетничают, как всегда, — ответил я.
Маршал взглянул на меня из-под нависших на глаза седых бровей с добродушной улыбкой.
— А вы, наверное, король среди этих сплетников? — сказал он.
Я рассмеялся.
— Нет, я среди них худородный шляхтич.
Теперь рассмеялся и Маршал.
— Хо, хо, какой скромный.
Во время разговора Пилсудский продолжал раскладывать пасьянс.
— Вот видите, — сказал он, показывая на карты, не ложатся, и все.
— В другой раз наверняка получится.
— Обязательно должно получиться.
Воцарилось молчание. Я стоял у письменного стола и укладывал разбросанные книги и бумаги, а Маршал листал какой-то парижский еженедельник. Было уже далеко за полночь, в кабинете царила почти гробовая тишина. Я предпочитал во время таких долгих ночных часов оставаться как можно дольше в его кабинете.
Маршал не всегда любил это, бывало, говорил: Идите наконец, спать», но много раз присутствие «живой души» было ему приятно. Так было, вероятно, и теперь, поскольку он не только не вспомнил о сие, но даже, когда я делал попытку уйти, о чем-нибудь заговаривал и этим задерживал меня.
В какую-то минуту я подошел к окну, поднял штору и выглянул в окно. Пилсудский, по-видимому, заметил мое движение, поскольку оторвал взгляд от журнала, поднял голову и спросил:
— Ну, как там на улице?
— Туман, влага, холод и ветер.
Маршал возмутился:
— Что за вести вы мне приносите, как вам не стыдно! Что я сделаю с этим парадом?
— Вы имеете в виду 11 ноября? — вставил я.
— Ну, конечно.
— Может, к тому времени погода наладится.
— О, нашелся пророк…
Я растерялся и умолк.
Пилсудский задумался. Я стоял перед и им у небольшого, покрытого зеленым сукном столика и пытался угадать его мысли. Но, разумеется, не угадал. Маршал всегда что-то делал или говорил вопреки моим предположениям.
Часы пробили два, в углу монотонно гудел вентилятор и потихоньку потрескивала небольшая электрическая печка.
Пилсудский сидел задумчивый, курил и пускал перед собой клубы дыма. С лица исчезла добродушная улыбка, усы еще больше нависли, а глаза совсем скрылись под бровями. Отодвинул от себя журнал, отложил карты для пасьянса, откинул голову на спинку кресла и смотрел невидящим взглядом прямо перед собой. Я подумал, что напрасно кручусь здесь и хотел было уже уйти, но, когда сделал движение в сторону двери, Маршал очнулся и сказал:
— Значит, парад… Какой же по счету в моей жизни? Надо подготовиться к нему. Сам еще не знаю, буду ли принимать его. Все зависит от этого гнусного прибора.
И показал на лежащий на столике градусник. Уже несколько дней у него была небольшая температура, и теперь он боялся гриппа, которому, как известно, был весьма подвержен.
— От этого гнусного прибора, — повторил.
Пилсудский не любил градусника, всегда называл его нехорошими словами, но, когда чувствовал недомогание, пользовался им.
— Вот, пожалуйста, — говорил, — ваш первый маршал целиком зависит от кусочка стеклянной трубочки с каплей ртути.
Я молчал. Что я мог на это сказать?
— Во всяком случае, — продолжал он, — если будет дождь, либо сильный ветер, или мороз, то наверняка не буду принимать парад. Пусть тогда примет его Смиглы.
Пилсудский долго не отзывался, а я стоял тихонечко, чтобы не мешать его мыслям.
— Ну, да, пусть тогда примет парад Смиглы, — повторил он и добавил, — я же от него в восемнадцатом году принял войско.
Я спросил, надо ли сказать о возможной замене генералу Смиглы.
— Да, да, скажите. Пусть приготовится.
На следующий день я явился к генералу Смиглы и доложил ему о приказе Маршала.
Следующие три дня до парада не отличались ничем особенным.