Pink Floyd. Закат дольше дня

Количества наработанного за год материала с лихвой хватало на двойной альбом. (Более того, Эзрину пришлось урезать отдельные фрагменты и даже удалять целые треки с целью удержать концепт в пределах двух LP. Тексты, представленные на оригинальных вкладках для пластинок, содержат свидетельства возникшей тогда путаницы, вызванной неустанным драматургическим поиском: иная строчка в конце первого куплета «Mother», не вошедшая в альбом «What Shall We Do Now?», «Hey You», расположенная после «Comfortably Numb», вырезанный уже на исходе сведения куплет из «The Show Must Go On», дополнительная фраза Судьи в «The Trial»… Трудно понять, зачем группе понадобились именно сорокаминутные диски, если на винил запросто умещается гораздо больше. Например, длительность «Atom Heart Mother» превышает пятьдесят две минуты). Песни получились очень разнообразными по структуре, стилю и формату. Прирождённая театральность Уотерса, которая вскоре превратится в предмет культа, здесь почти сформирована, с наскока перенося Pink Floyd на новые рубежи и одновременно обеспечивая пусть и не полный, но значимый разрыв с привычным звучанием группы. Помимо обязательной темы войны, жёсткого реализма и «трещинок» в вокале, важным слагаемым этого рок-театра становится огромное количество тэйп-эффектов. Как правило, в виде шумов урбанистического толка, таких, как телефонные гудки, шорох шин, звуки радио и TV, рёв стадионов… (Показательно, что запись большей части использованных в альбоме экранных голосов сделал сам Роджер, находясь в Штатах, в номере одного из отелей Лос-Анджелеса.) Конечно, в этом смешении бреда и реальности, крушений и взлётов местами ещё присутствует знакомый дух созерцания и даже элементы медитации. Однако экстремальная круговерть, в которую погружена рок-опера в целом, крепко перевешивает.

Признаки дрейфа к «умудрённым годами» просторам проявились даже в голосах лидеров, чья суровая гармония стала одной из многозначительных красок «The Wall». Здесь в их пение впервые прокрались по-настоящему матёрые, средневозрастные нотки. Которые вместе с обновлённым подходом к гитарному звуку и аранжировке определили и начало эпохи позднего Гилмора.

Тогда же проявились признаки раскола по линии понимания структуры, пусть и частично сглаженные рядом компромиссов: если большинству из «сольных» треков Роджера в «The Wall» присуща полиритмичная зыбкость, то наиболее плотные и ровные как продюсеру или композитору принадлежат Дэвиду.

«The Wall» – отнюдь не первый альбом группы с более чем одним ударником, но в нём количество «дублёров» Ника впервые предстало в поистине тревожном масштабе, став одним из маркеров трансформации Pink Floyd из компактного ансамбля в своего рода творческую фабрику.

Более чем активные усилия по «вливания свежей крови» отчасти расслабили и лидеров. Даже Гилмор симпатизировал внешней гитарной поддержке, чего прежде в его практике не наблюдалось. Тем не менее, имена большинства приглашённых мастеров решили не афишировать. По сей день каждое из изданий альбома информирует лишь о певцах, чьи гармонии в духе The Beach Boys обогатили по меньшей мере четыре трека. Изначально Уотерс был заинтересован в участии самих прославленных калифорнийцев, однако их лидер Брайан Уилсон отказался, усмотрев в тяжёлых флойдовских текстах угрозу стерильному имиджу его группы. К счастью, двое её участников – Брюс Джонстон и Джо Чимей – не побоялись прослыть ослушниками. Нужное звучание удалось обеспечить благодаря им и ещё четверым вокалистам, включая американскую певицу Тони Тенилл.

Райт лишь поначалу проявлял заметный интерес к проекту, участвуя в обсуждении материала и даже пытаясь утвердиться как сопродюсер. Однако пресс личных невзгод и не самые тёплые отношения с лидерами не способствовали прогрессу. Похоже, в те дни уже и сама по себе музыка не сильно занимала прирождённого композитора, уступая иным, довольно сомнительным «приоритетам». Одним из таких «приоритетов», к сожалению, стало кокаиновое «лечение». Как следствие, во второй половине 79-го с подачи Роджера, но при согласии Дэвида и Ника Ричард был отстранён от записи. Триггером стал эпизод, в котором Уотерс, с целью наверстать запись клавишных, попытался раньше времени вырвать Райта из его греческого отпуска. Лететь надо было в Лос-Анджелес, и расстроенный маэстро не смог не послать босса куда подальше. Не в глаза, конечно, но через менеджера группы Стива О'Рурка, который добросовестно выполнил роль посредника. В итоге более половины клавишных партий альбома оказалось на счету Эзрина, Гилмора, Гатри, Уотерса, Питера Вудса и Фреда Мэндела.

Ещё один признак перехода на новые рубежи: «The Wall» стал первой работой Pink Floyd, ни одна композиция из которой предварительно не обкатывалась на концертах. С тех пор тенденция не менялась.