Вот поэтому вместо похожих друг на друга универсальных станков в мехапических цехах нашего завода установлены целые линии токарных, сверлильных, строгальных, фрезерных и шлифовальных станков.
Некоторые из этих станков, проделав всего одпу несложную операцию, проточив, например, узенькую канавку на детали, спешат передать её соседнему станку для дальнейшей обработки. И деталь бежит от станка к станку, сама послушно становится на обработку, сама, когда нужно, освобождается из зажимов, сама безошибочно находит дальнейший путь. И так она пробегает тарой через десятки станков, и на всём её пути к ней ни разу не прикоснётся рука человека. Другие станки, захватив деталь в зажимы сразу с трёх-четырёх сторон, вонзают в неё свёрла, и серая, некрасивая отливка выходит из такого станка готовой деталью будущего автомобиля со всеми нужными отверстиями для болтов, с тонкими сквозными каналами для смазки, с выемками для подшипников, с гладкими, поверхностями, к которым точно придутся соседние детали.
Станки эти на первый взгляд расставлены без плана, в беспорядке. Но стоит только приглядеться к их работе, стоит разобраться в сложных путях, которые должен цройти кусок металла,, прежде чем он становится одной из частей автомобиля, чтобы понять, как экономно использован здесь, в цеху, каждый метр площади и как продуманно выбрано место для каждого «солдата» многотысячной армии станков автозавода.
Всё здесь рассчитано так, чтобы работа шла непрерывным потоком, чтобы каждая деталь была сделана дёшево, быстро, точно, во-время и оказалась на нужном месте.
Вот, к примеру, обыкновенный небольшой болт. Его скромная задача - соединить концы хомутика, сдерживающего листы рессоры.
Когда-то болты вроде этих точили на токарных станках.
Переходя от станка к станку, заготовка превращается в болт. Готовый болт попадает как раз туда, где ждёт его собранная из стальных листов рессора. Болт без всякого усилия входит в заранее подготовленное для него отверстие и вместе с рессорой отправляется дальше.
Тут ждёт их новая встреча - с гайкой. Таких гаек нужны сотни тысяч. Они идут не только на рессоры: по всему заводу растекаются потоки этих гаек, но те из них, которые нужны для сборки рессоры, заканчивают здесь свой самостоятельный путь: болт и гайка вливаются в поток рессоры. Но и рессоре недолго осталось течь по своему руслу. Вот совершенно готовая, в паре с другой, такой же рессорой, она впадает в поток заднего моста автомобиля. Каждая из рессор прочно становится на своё место и путешествует дальше по новому руслу, в которое впадают ручейки подшипников, дисков, предохранительных колпаков, до тех пор, пока задний мост, обросший всеми необходимыми деталями, сам не попадёт па главное русло - на ленту главного конвейера.
Три с лишним тысячи ручейков со всех концов огромного завода сливаются в один мощный поток, кончают здесь свои сложные, извилистые пути, и отсюда, с конвейера, на заводской двор выходят готовые грузовики с бензином в баках, с маслом в картерах, с водой в радиаторах, с воздухом в шинах, грузовики, которым нехватает только номерного знака, чтобы сию же минуту приняться за работу…
Главный конвейер похож, на сказочную реку, на которой прямо на глазах поднимаются чудесные корабли-автомобили. А по берегам этой сказочной реки стоят люди, и каждый из них. делает своё маленькое, но очень нужное дело. Один положит на ленту деталь, другой падепет пружину, третий поставит болт, четвёртый кладёт рядом гайку. Уж мог бы, кажется, и навернуть её? Нет, навёртывает другой, да и то не до конца, и только третий затягивает её электрическим гайковёртом.
Сначала кажется, что это лишнее - так дробить работу. Но когда приглядишься, становится ясно, что здесь и нельзя по-другому: провозишься с одной гайкой и сразу собьёшься с того чёткого ритма, который управляет движением большого конвейера.
Конвейер работает точно, как часы. Только так он и может работать. Стоит одному из бесчисленных ручейков иссякнуть, оборваться - и сразу разладится весь этот чёткий порядок; где-то на слиянии ручейков нехватит одной какой-нибудь детали - и сразу остановится весь поток.
Вот поэтому всё здесь сделано так, чтобы нигде ни на секунду не прерывалось течение всех этих бесчисленных ручейков и потоков.
Никому не приходится искать инструмент: он всегда лежит на определённом месте, а ещё чаще висит так, что даже не нужно тянуть за ним руку. Никому не приходится вручную поднимать тяжёлые части: их подхватывают и переносят куда нужно всегда готовые к услугам электрические подъёмники, краны и «кошки». Стоит произойти незначительной заминке - станок сразу останавливается, на диспетчерском пункте зажигается красная лампочка, и к месту аварии сейчас же спешат опытные наладчики, чтобы устранить неожиданную остановку.