Пётр Машеров

— Миша, может ли человек в свои 80 лет чувствовать себя хорошо?.. Скажи, а что Ленин писал в эти годы?

— Он ничего не писал, Леонид Ильич, он умер в 54.

— Миша, ты когда этим делом последний раз занимался?.. — задал вопрос и улыбнулся.

— Я вас не понимаю, Леонид Ильич.

— Ну... когда последний раз девок щупал?

— Я всегда очень занят. Я с семьей провожу время…

Вскоре Брежнев отвлекся от воспоминаний и обратился к помощнику:

— Увековечивать, может быть, надо только первых лиц государства… Кто до последних дней пробыл на своем посту или покинул мир добровольно. Надо постановление пленума ЦК провести и придать ему силу через решение Верховного Совета... Узаконить. А то у нас никаких саратовых не хватит…

Партноменклатура, потеряв самого могучего и опытного своего защитника, Суслова, растерялась. Но для Андропова, равно как и для преданного ему Горбачева, наступили звездные часы.

В Политбюро — переполох. Андропов повел прямую атаку на номенклатуру. «Зазеркалье» кидается к Брежневу. Ведь Генеральный секретарь еще жив! Но жаловаться уже некому, да и бесполезно. После смерти Суслова, самоубийства Цвигуна, скандала с дочерью и сыном он ни с кем не желает разговаривать, да и здоровье его резко ухудшилось.

Андропов буквально в считанные недели практически становится хозяином в Политбюро. Затихла Старая площадь, небывалое со времен смерти Сталина напряжение охватило. Ее вожди немощны и стары, они уже не в силах оказать сопротивление главе политической полиции, прорвавшемуся к вершинам власти…

Андропов заранее готовился к смерти Брежнева, а тот не только не умирал, но, напротив, почувствовал себя гораздо лучше. Настолько лучше, что задумал съездить в Ташкент к своему другу Рашидову. Старика пытались отговорить, но тот твердо решил ехать. Конечно, это не было простой прихотью. Но что конкретно побудило генсека к этой поездке, так и осталось загадкой. Шараф Рашидов встретил своего друга и благодетеля с великими почестями. Брежнев пожелал поговорить с народом.

В огромном цехе местного авиационного завода собрали митинг. Оборудовали трибуну, на которую с помощью охраны с трудом забрался Генеральный секретарь ЦК КПСС. В тот момент, когда Брежнев начал свое выступление, медленно и невнятно читая заготовленную речь по бумажке, в цехе разорвало магистраль сжатого воздуха. Раздался громовой раскат, сменившийся пронзительным свистом. Это было принято за взрыв. «Актив» и охрана в панике заметались по цеху. Один их телохранителей силой уложил Брежнева на пол и лег на него, прикрывая генсека своим телом. Их чем-то придавило. Потрясение от случившегося и травма привели к очередному инсульту.

Впрочем, судьба к нему все же была благосклонна. Он умер дома, в кровати, от «острой сердечной недостаточности»”. Это произошло утром 10 ноября 1982 года.

Охранники Брежнева — Владимир Медведев и Владимир Слабодченков — поднялись в спальню, чтобы, как обычно, разбудить его. Он был мертв. Ему принялись делать искусственное дыхание, а прибежавший Слабодченков позвонил Андропову и Чазову. И только после их приезда сообщил Виктории Петровне.

По телевизору начали показывать «Лебединое озеро», а в народе уже вовсю шептались: «Брежнев-то, того…» Говорили и не верили. Казалось, что он будет жить вечно. Собирались, обсуждали, думали о том, что будет теперь? Как будет? Также? Или как-то по-другому? Может быть, теперь что-то разрешат? Или наоборот — что-то запретят?

И никто не думал о семидесятичетырехлетней старухе, больной, почти слепой, которая только что потеряла мужа. Не Генерального секретаря ЦК, а человека, которому посвятила всю себя, без остатка.

Когда ей предложили сесть в машину на похоронах, она сказала:

— Это мой последний путь вместе с мужем, я должна пройти сама.

На его поминках был только И. Капитонов. Чем это можно объяснить? Неуважением к памяти покойного Генерального секретаря ЦК КПСС со стороны его товарищей по Политбюро и лично Юрия Андропова? Трудно сказать.

О том, как проходили поминки Брежнева, его зять, бывший первый заместитель министра внутренних дел СССР, генерал-полковник Юрий Чурбанов, арестованный в январе 1987 года и осужденный за экономические преступления на 12 лет лишения свободы (в 1993 году был помилован Президентом России. — С. А.), в книге, написанной в Нижнетагильской колонии усиленного режима, вспоминал:

«После похорон мы приехали на одну из небольших подмосковных дач, где были организованы поминки. Собрались родственники, по-моему, чуть больше 20 человек. От партии и государства присутствовал один Капитонов. Больше никого не было. Виктория Петровна не хотела, чтобы поминальный обед проходил шумно и помпезно с бесчисленными речами; мы с Галиной Леонидовной были за столом недолго, чуть больше часа, потом уехали и увезли с собой Викторию Петровну. Где-то через час разъехались и другие гости. Вот так похоронили Леонида Ильича Брежнева».